18/29

本当の名前

　蒼井、いや神木葵――

　それがあの人の本当の名。

　葵はまるで四季のようだ。

「ね、土方さんもそう思いません？」

　縁側で独り、日を浴びていた沖田は、通りかかった土方に声をかけた。

「何の話だよ」

「ふふ、なんでしょうね」

　唐突に呼び止められた土方は、最近どこか物憂げな沖田の隣に腰を下ろした。

「で、なんだって？」

「うん、四季がね。季節が巡るのっていいなぁっていう話です」

「悪いが、全く読めねぇ。急に俳人みたいなこと言い出してなんなんだよ」

「それは、豊玉(ほうぎょく)先生の得意分野じゃありませんか」

　調子よく言ってのける沖田。

　豊玉先生、というのは土方が俳句を詠む時の雅号(ペンネーム)の【土方豊玉】からとっている。

「豊玉先生が、俳句を詠むのに部屋に籠(こも)ると、隊士たちが怯えていますよ。『鬼の副長』が、次は誰を粛清するのかってね」

　無邪気な笑い声に、土方は「馬鹿にしやがって」と鼻を鳴らす。

　沖田の方は、案外本気で土方のこの趣味を尊敬していた。もちろん面と向かっては言わないのだが。

　試しに、と沖田は口を開く。

「もし、四季のような人がいたら、土方さんならなんて詠みます？」

「なんだよ、総司もやっとか」

　土方はにやっと笑い、煙管(きせる)を取り出す。

　江戸の試衛館のころから一緒にいるが、沖田が女のことを話すのは初めてだった。

　天才と変人は紙一重とはよく言ったもので、沖田の剣の腕については土方は一目も二目も置いているが、その他のことについては言うまでもなく。

　剣ばかり強くなって、他はどこか幼いこの弟分を、危なっかしくて見ていられないと、そんな風に案じることもある。

　煙草入れから取り出した葉が、火をつける前から香る。

　早めの赤とんぼが視界を横切る。

　もう夏も終わる。蚊取り線香も、もうじき役目を終える。

　土方は火を移すと、どこの廓(くるわ)だと聞く。

　沖田は首を振った。

「残念ですけど、私は土方さんみたいに色男じゃないんで。そう何人も、商売の方を相手には出来ませんよ」

「棘を感じるが……まぁいい。四季に例えるくらいなんだから、相当本気なんだろう？」

「うん？　ええ、まぁ」

　土方が思い浮かべているのは、咲き誇る花や、澄み渡る川の美しさに違いなく、

　対して沖田は、それとは真逆の、終わりゆくものたちを葵に重ねているのだった。

　土方は眉をひそめる。

「まさか、あ(・)い(・)つ(・)だとか言わねぇよな」

「あおいさん？」

　今度はあっさり言ってのける沖田に調子を狂わされ、土方は話を逸らすように、煙草の煙を燻(くゆ)らせた。

「いや、まぁ。綺麗な顔してるが……お前を慕う楠(くすのき)が聞いたら卒倒しそうだな」

「あおいさんは、特別」

　土方はごくっと喉を鳴らす。甘い言葉とは裏腹の、斬りつけるような緊張感に、一瞬、煙さえも動きを止めたように思えた。

　沖田は儚むように目を細める。　

「かわいい……いや、顔(かほ)ゆゆし、かな」

　彼が言ったのは『可哀想で、気の毒で見ていられない』という、可愛いの語源の平安言葉だった。

「はぁ？　かわいいってことだろ？」

「ちょっと違うんですよね。あの痛々しさが……目を覆いたくなる。だから、特別」

　一息ついて、土方は吸い終わった煙草を見つめた。

「あおいの奴も災難だな、こんな奴に見つかって」

「本当に、そう思います」

　沖田の笑顔――この、ある種の人間に共通する笑みを浮かべられると、土方は胸がさわぐ。

　吸い終えた煙管(きせる)に葉を詰め直した。

「土方さんも、可愛がってますもんね。あおいさんのこと」

「あぁ」

　思いがけない返答だったのか。

　沖田が食い入るように見るので、土方は耐えきれずに面と向き合った。

「なあ総司。大切なら、壊してごまかすようなことはするなよ」

「そんなつもりは……」

　最後まで言葉が続かず、沖田は自身の膝を抱いた。

　土方はそういう男だ。彼なら葵の悩みを聞き出してやれるのだろうか――

　膝に顔を埋めたままの沖田の背を、土方は撫でた。　

「同じだよ。総司も……あおいも可愛い弟子だ」

　沖田は膝から顔を上げた。

「私は免許皆伝なんで……どっちかっていうと土方さんが弟子……って！」

　小突かれた頭を押さえる。

「撤回だ！　くそ、可愛くねぇなお前」

　あははと笑う沖田に、土方はぼそっと、

「安心しろ、俺は男(あおい)に興味ねぇよ」

　と呟いた。

　沖田は、嘘つき、とは云わなかった。

　あおいは背の高さ、幹部に並ぶ剣の腕。　　

　沖田が立ち回っているのもあって、平の隊士たちは葵の性別を疑ってもいない。

　それでも、土方が気づかないなんてことはないだろう。

　ごろんと縁側に寝転び、頭上の土方を見れば、火が明滅する速さが増していて、

　やっぱり、と沖田は目を閉じる。

　これはただの勘、というよりは確実なものだが、土方はあおいに複雑な感情を持っているはずで。

　それは、あおいの性別に気づいてしまった葛藤が、土方をそうさせているのだ。

　しかし、それを問い詰めても何の意味もない。もし、あおいが女だと公になれば、土方がどんな行動に出るかは考えたくなかった。

　縁側に煙管(きせる)が打ち付けられる音を聞くと、今頃煙が染みたのか、胸に苦みが刺さる。

（不思議な人だよなぁ）

　徳川の御紋である『葵』を名前にしていることも、男のふりをしていることも謎だが、それにもう一つ――

（どうして彼女はあ(・)れ(・)を知っていたのか）

――浪士組が新選組になるということを

　蝉が地面に転がり落ちる。

　じ……という最期の一声に、沖田は聞き惚れた。