第24話 出席番号十三
予約投稿のボタン押下がめんどくさくて投稿時間が依然と散らかっていますがご容赦ください
『お兄ちゃん』
校内放送から。
九百万人の声が響いていた。
『やっと、忘れてくれたね』
深町第二小学校。
二階の窓際。
黒髪の少女が笑っている。
七歳ほど。
白い服。
胸元から伸びた何十本もの白い腕が、机や椅子の脚へ絡みついていた。
白髪の男は。
少女を見上げたまま動かない。
「小春」
自分の名前も。
少女との思い出もない。
それでも。
その二文字だけが口から出た。
『うん』
小春は嬉しそうに頷く。
『今度はちゃんと、迎えに来てくれた』
校庭に並んだ児童たちが。
一斉に拍手した。
乾いた音。
同じ速さ。
同じ強さ。
教師も。
校舎の窓から見ている児童たちも。
全員が笑っていた。
「門をくぐるな」
散弾銃を背負った男が言った。
「中へ入れば、何かを割り当てられる」
「でも、中枢は地下です」
端末を持った少女が答える。
「別の入口を探す時間は」
端末を見る。
表示された残り時間。
一時間十六分。
「ありません」
黒い刀の青年は。
自分の胸へ手を当てた。
鼓動はない。
先ほど適用された《死亡済》の記録が残っている。
息をして。
歩ける。
だが。
身体は自分を死者として扱っていた。
「入る」
長い銃を持った少女が、青年の右へ立つ。
「罠だよ」
「ああ」
「分かってて？」
「正門しか開いていない」
「だからって」
「外で待つか」
少女は校舎を見る。
二階の小春。
校庭に並ぶ何百人もの児童。
その向こう。
地下へ続く時象反応。
「行く」
「なら決まりだ」
「決めるの早いね」
「時間がない」
「その言葉、便利に使ってない？」
青年は答えず。
正門へ向かった。
少女も隣を歩く。
白髪の男が続こうとする。
散弾銃の男が肩を掴んだ。
「お前は最後だ」
「小春がいる」
「だからだ」
「放してください」
「今のお前は、自分が兄だったことすら覚えていない」
白髪の男は。
掴まれた肩を振り払わなかった。
「それでも」
校舎の窓から。
小春が見ている。
「置いていったことだけは分かる」
◇
正門をくぐった瞬間。
チャイムが鳴った。
校庭。
校舎。
空。
すべての音が止まる。
児童たちが。
一斉に黒い刀の青年へ顔を向けた。
『転入処理を開始します』
校内放送。
『所属不明個体、五名』
『保護者不明個体、十二名』
後方の護衛隊員たち。
名前を失い。
人数も減り。
十二人だけが残っている。
『空席照合』
校舎の窓へ。
赤い文字が浮かんだ。
一年一組。
欠員、三。
二年二組。
欠員、七。
五年三組。
欠員、二。
『適合する人生を割り当てます』
長銃の少女の前に。
一枚の名札が現れた。
――二年二組。
――相原美紀。
「またそれ」
名札が胸へ張りつこうとする。
少女は左手で掴んだ。
紙とは思えない力で。
指へ食い込む。
「私は違う」
『訂正を拒否』
校庭の児童たちが。
少女へ向かって一歩進む。
『美紀ちゃん』
『授業へ戻ろう』
『お母さんが待っている』
少女の視界へ。
見知らぬ家。
朝食。
学校。
友人。
十八年分の人生が流れ込む。
膝が揺れた。
隣。
黒い刀の青年が。
名札へ刃を入れる。
相原美紀。
文字だけが裂けた。
少女の呼吸が戻る。
「ありがとう」
「右を頼む」
「それしか言わないね」
「覚えているのが、それくらいだ」
少女は一瞬だけ。
寂しそうな表情をした。
「じゃあ増やさないとね」
「何を」
「私のこと」
答える前に。
青年の前にも名札が現れた。
だが。
白紙。
『個体照合』
『死亡記録を確認』
『在籍不能』
名札が。
その場で灰になった。
校庭の児童たちが。
初めて動きを止める。
『死者は、出席できません』
「そうか」
青年は校舎へ歩く。
児童の列が。
左右へ割れた。
「待って」
長銃の少女が追う。
「どうしてあなただけ」
「死んでいるからだ」
「普通に言わないで」
「便利だった」
「良くないよ」
「今は使える」
校舎の入口。
教師が一人立っていた。
白いシャツ。
黒いスカート。
穏やかな笑顔。
「死者の校内立ち入りは禁止です」
女教師が両手を広げる。
「保健室も、職員室も、あなたを受け入れません」
「地下へ行く」
「地下は生徒と職員のみです」
「なら止めろ」
教師の笑みが深くなる。
「不審者対応を開始します」
校舎の天井から。
防火扉が落ちた。
黒い刀の青年の頭上。
長銃の少女が叫ぶ。
「上！」
青年が一歩退く。
鋼鉄の扉が床へ衝突。
すぐ横。
壁の消火栓が開く。
中から。
赤いホースではなく。
筋肉と血管でできた長い管が飛び出した。
青年の首へ巻きつく。
「っ……！」
床へ引き倒される。
女教師が。
出席簿を開いた。
「不審者一名を排除します」
出席簿の紙面。
黒い文字。
――校内侵入者、午前十時四十六分に死亡。
青年の左腕が。
肘から先だけ腐り始めた。
すでに死亡している記録へ。
新しい死が重ねられていく。
長銃の少女が撃つ。
女教師の額。
弾丸は命中する直前。
小さな白い手に掴まれた。
教師の口から。
子供の腕が一本生えている。
小さな指が。
銃弾を握り潰した。
「銃器の持ち込みは禁止です」
少女の長銃へ。
赤い札が張りつく。
――没収。
銃が。
少女の手から勝手に離れる。
校舎の奥へ引かれていく。
「返して！」
少女が追おうとする。
児童たちが。
入口を塞いだ。
殴れない。
撃てない。
目の前にいるのは。
普通の子供と同じ姿をした記録。
「どいて」
児童たちは笑う。
「授業が始まるよ」
「一緒に行こう」
「先生に怒られるよ」
少女の手を。
何人もの子供が掴んだ。
小さな指。
体温もある。
爪が。
少女の皮膚へ沈む。
「痛っ……！」
子供たちの口が。
耳元で開く。
「美紀ちゃん」
「名前を思い出して」
「あなたは相原美紀」
制服が。
再び少女の身体を覆い始める。
◇
「名前が消えてるのに」
端末を持った少女が。
自分の胸へ張りついた名札を見ていた。
――一年一組。
――水城美緒。
「新しい名前は入るんですね」
児童用の黄色い帽子。
小さな鞄。
身体まで。
七歳ほどへ縮み始める。
散弾銃の男が名札を剥がそうとする。
紙は皮膚へ溶け込んでいる。
「触ると、俺にも入る」
男の右手。
皺が消え。
子供の手へ変わりかける。
離す。
「自分で拒め」
「方法が分かりません」
「お前は子供じゃない」
「根拠は」
「俺より頭がいい」
「比較対象として不適切です」
「その言い方だ」
端末の少女が瞬きをする。
「何がですか」
「以前も、俺を馬鹿にしていた」
「事実を述べただけです」
身体の縮小が止まる。
「戻ったら、もう一度言え」
「何を」
「今の言葉を」
「分かりました」
名札に。
細い亀裂が入った。
散弾銃の男が笑う。
「覚えてなくても、腹の立つ奴は同じらしい」
背後。
護衛隊員の一人が。
突然走り出した。
「授業に遅れる！」
防護服が。
小学校の制服へ変わっている。
銃を捨て。
校舎へ。
散弾銃の男が腕を掴む。
「止まれ！」
「離せ！」
「名前は」
「六年三組、佐藤浩司！」
「違う！」
「先生が呼んでる！」
男は泣き叫びながら暴れる。
「行かなきゃ、また家に帰れない！」
何の記憶を入れられたのか。
母親。
父親。
夕食。
現在にはなかった家庭。
「俺の名前だ！」
「お前は護衛隊員だ！」
「護衛って何だ！」
腕へ書かれていた文字は。
すでに読めない。
散弾銃の男は。
何も言えなくなった。
自分も。
隊員の本当の名前を思い出せない。
「俺が……」
護衛隊員が。
腰の短銃を抜いた。
自分の側頭部へ当てる。
「俺が誰か決めろ！」
散弾銃の男が銃身を掴む。
発砲。
弾丸が手のひらを貫いた。
血が飛ぶ。
それでも。
銃口を逸らさなかった。
「後で確認する」
「誰に！」
「生きてる奴全員にだ！」
護衛隊員の顔が歪む。
「誰も覚えてなかったら」
「そのときは」
散弾銃の男は。
血の流れる手で、相手の胸を殴った。
「俺がお前の上官だったことにする」
「横暴だろ……」
「今さらだ」
護衛隊員の力が抜けた。
制服への変化が止まる。
◇
白髪の男は。
誰にも人生を割り当てられなかった。
『既存記録なし』
『存在の照合に失敗』
児童たちも。
教師も。
彼の前だけは避けて通る。
雨宮律。
その名前を。
本人は思い出せない。
何度も記録から外れ。
何度も記憶を失った結果。
原都市にも。
当てはめられる人生が存在しなかった。
「小春」
二階。
少女は窓際から。
白髪の男を見ている。
『お兄ちゃん』
「迎えに来た」
『うん』
「一緒に戻ろう」
小春の笑みが。
僅かに薄くなる。
『どこへ？』
「外へ」
『外って、どこ？』
男の口が止まる。
現在の東京。
所属。
立川収容壕。
自分がどこから来たのか。
覚えていない。
「……分からない」
『お兄ちゃんは、帰る場所を忘れたんだよ』
小春の胸から伸びる白い腕が。
窓枠を撫でる。
『だから、ここで暮らせる』
「ここは」
『小春の家』
「九百万人は」
『家族』
校庭の児童たち。
校舎の教師。
街で暮らす人々。
全員が。
窓際の小春へ顔を向けた。
『みんな、小春を覚えてくれてる』
「お前は」
白髪の男の声が震える。
「これを望んだのか」
『うん』
答えは早い。
だが。
小春の背後。
教室の黒板へ。
細い爪痕があった。
――たすけて。
何度も。
何度も。
消されては書き直された痕。
『ずっと一人だったから』
「嘘だ」
小春の笑顔が固まる。
「お前は、助けを求めた」
『求めてない』
「書いてある」
小春は振り返らない。
『あれは小春じゃない』
「誰だ」
『覚えているほう』
白い腕が。
一斉に黒板を覆った。
爪で削る。
文字を消す。
『小春は、忘れてもらったほう』
◇
黒い刀の青年は。
廊下の床へ引きずられていた。
首に巻きついた肉のホース。
左腕の腐敗は。
肩まで進んでいる。
心臓は動かない。
痛みだけはある。
女教師が出席簿へ新しい記録を書く。
「侵入者は、校内設備の故障により死亡」
天井の蛍光灯が落ちる。
尖った金属枠。
青年の頭部へ。
「右上！」
長銃の少女の声。
銃を奪われ。
子供たちに腕を掴まれたまま。
それでも。
彼女は青年の死角を見ている。
青年は首のホースを。
腐りかけた左腕へ巻きつけた。
蛍光灯が落ちる。
刃のような金属が。
左腕を肩から切断した。
肉のホースも同時に断たれる。
自由になる。
青年は転がり。
女教師の足元へ滑り込んだ。
右手。
刀。
下から振り上げる。
教師の左脚が、膝から飛んだ。
白い紙が噴き出す。
「校内暴力は禁止されています」
女教師は倒れない。
切断面から。
何人もの児童の腕が伸び。
床へ指をつく。
新しい脚の代わりに。
無数の手で身体を支える。
出席簿へ。
赤い文字。
――右腕骨折。
青年の右腕が。
内側から折れた。
刀を落とす。
――両脚麻痺。
膝から下の感覚が消える。
床へ倒れる。
「今度こそ」
女教師の口が。
耳元まで裂けた。
中から。
白い腕と。
何百本もの赤鉛筆が伸びる。
「訂正します」
青年は。
落とした刀へ手を伸ばさない。
右腕は折れ。
左腕はない。
脚も動かない。
未来も見えない。
それでも。
女教師を見ていた。
「何を笑っているんですか」
青年自身も。
僅かに口元が上がっていることに気づいていなかった。
「分かった」
「何が」
「お前は」
女教師の胸。
出席簿。
何度も文字を書き。
人間へ人生を押しつける。
だが。
黒い刀の青年には。
死の記録しか入らない。
「俺を、生徒にできない」
女教師の笑みが消える。
「だから殺そうとしている」
「死者は排除対象です」
「違う」
青年の右眼窩。
失われた目の奥で。
現在の糸が動く。
刀は床。
自分から一・八メートル。
持つ手はない。
だが。
刀を見ている目がある。
長銃の少女。
端末の少女。
指揮官。
白髪の男。
校庭の子供。
窓際の小春。
無数の現在が。
黒い刃の位置を捉えている。
「怖いんだ」
青年は。
自分の右手ではなく。
離れた刀そのものを手繰った。
刃が床から跳ねる。
空中を走る。
女教師の背後へ。
「学校に」
刃が。
教師の胸を貫いた。
出席簿ごと。
「死人が入るのが」
黒い刃が。
自ら横へ動いた。
女教師の身体を。
内側から二つに断つ。
大量の紙。
赤鉛筆。
子供の腕。
教員名簿。
それらが廊下へ溢れた。
女教師の上半身が床へ落ちる。
顔だけが青年を見る。
「あなたは、誰ですか」
青年は。
自分の名を思い出せない。
答えられない。
だが。
右側。
子供たちを振り払い。
長銃の少女が走ってくる。
彼女が叫んだ。
「冬真！」
何の意味か。
分からない。
それでも。
胸の奥。
止まった心臓の位置へ。
熱が戻った。
「瀬名冬真！」
少女がもう一度呼ぶ。
手袋に書かれていた。
読めなかった文字。
黒い線が。
意味を取り戻す。
瀬名冬真。
「そうか」
青年は。
床に倒れたまま。
自分の名前を見た。
「俺は冬真だ」
心臓が。
一度だけ。
強く脈打った。
《死亡済》の赤い記録に。
亀裂が入る。
◇
女教師が崩れたことで。
校舎の入口が開いた。
奪われていた狙撃銃が。
廊下の床へ落ちる。
真白が拾う。
「腕」
冬真の左肩を見る。
切断面。
血は出ていない。
死体として固定されているため。
出血すら止まっている。
「後で戻す」
「戻せるの？」
「分からない」
「また」
「だが」
冬真は右手で刀を拾った。
折れた腕。
動かない脚。
少しずつ。
現在の身体へ引き戻されている。
「名前は戻った」
真白が。
冬真の右側へ立つ。
「私のは？」
冬真は彼女を見る。
思い出せない。
柊。
その先が出ない。
少女の表情が。
僅かに曇る。
「右を頼む」
「それだけ？」
「違う」
冬真は。
彼女の手袋へ残った文字を。
指先でなぞる。
柊真白。
「真白」
少女の目が揺れた。
「柊真白」
制服が消える。
戦闘装備。
銃を扱う指。
肩に残った傷。
現在の身体が戻る。
「遅い」
「悪い」
「忘れた罰として」
「何だ」
「砂糖、三本」
「甘すぎる」
「覚えてるじゃん」
真白は笑った。
校舎の奥。
非常階段の扉が開く。
地下から。
冷たい空気が流れてきた。
同時に。
全校放送が鳴る。
『出席番号十三番』
女教師ではない。
低い男の声。
現在の冬真と。
よく似ている。
『瀬名冬真』
校舎全体が。
冬真の名を呼ぶ。
『管理室へ来い』
二階の窓際。
小春の背後。
教室の扉が開いた。
両目を持つ男が立っている。
帰還前の瀬名冬真。
その右手には。
緑葬圏にあったはずの。
赤い眼球が握られていた。
『正午まで、あと一時間』
両目のある冬真は。
赤い眼を自分の右眼窩へ押し当てる。
『九百万人を眠らせたいなら』
透明な糸が。
校舎。
街。
十二の消失区へ伸びていく。
『まず、俺を殺せ』
