第42話 乗り替わり
古谷調教師から呼び出しを受けたのは、天皇賞の翌週だった。
陣内は、調教師会館の廊下を歩きながら、いい話だと思っていた。ジャパンカップの騎乗依頼。それしかない。菊花賞を世界レコードで勝った。誰が考えても、続投だ。
ドアをノックした。
「入れ」
古谷は、ソファに座っていた。向かいの席を、手で示した。
陣内は、座った。
「単刀直入に言う」
古谷が、口を開いた。
「ジャパンカップは、駿河で行く」
陣内は、一瞬、言葉の意味がわからなかった。
「……え?」
「乗り替わりだ。すまんな」
陣内は、ソファから身を乗り出した。
「ちょっと待ってくださいよ。俺、勝ちましたよね。世界レコードですよ。三冠ですよ」
「ああ」
「なんでですか」
「馬主の意向だ」
陣内は、口を開けたまま止まった。
馬主。
「馬主って……」
「オーナーのお嬢さんだ。あの馬の、本当の馬主だよ」
陣内の頭に、口取り式の光景が浮かんだ。じじいに抱きついて、きゃあきゃあ騒いでいた小さな女の子。写真撮影の間、ずっとじじいの隣にいた。
あの子だ。
「……なんで、ですか」
声が、少しかすれた。
古谷は、すぐには答えなかった。コーヒーを一口飲んで、カップを置いた。
「お前が一番タイムを出しているのは、わかっている」
「だったら」
「わかっている上での話だ」
古谷は、陣内を見た。
「鞭だ」
「……鞭?」
「直線で、ずいぶん入れたな」
陣内は、思い出した。菊花賞の直線。夢中だった。風車鞭を、何度も入れた。あの時は、それが当然だと思っていた。G1の直線で、鞭を入れない騎手がいるか。
「入れましたよ。勝つためです」
「後続は、いなかった」
陣内は、言葉に詰まった。
「24馬身差だ。最後の直線、あの馬の後ろには誰もいなかった。それでもお前は、ゴールを過ぎるまで鞭を振り続けた」
「それは……」
癖だ。夢中だった。初めてのG1で、体が勝手に動いていた。言い訳が、いくつも頭に浮かんだ。どれも、口から出なかった。
「お嬢さんはな、スタンドで見てたんだ」
古谷が、静かに言った。
「自分の馬が叩かれ続けるのを、ずっと見てた」
陣内は、何も言えなかった。
「馬名の由来を、知ってるか」
古谷が、話を変えた。
陣内は、首を振った。
「ワスレナグサ。花の名前だ。花言葉がある」
古谷は、窓の外に目をやった。
「『私を忘れないで』、だ」
陣内は、黙って聞いていた。
「あの子が、自分で名付けたそうだ。病気で、長く生きられないと言われていた頃にな。自分がいなくなっても、あの馬が忘れないでいてくれるように」
陣内は、その話を初めて聞いた。
あの馬に、そんな名前がついていたことを、考えたこともなかった。ワスレナグサ。ただの馬名だと思っていた。強い馬の、記号だと思っていた。
「あの子にとって、あの馬は自分の一部なんだ」
古谷が、陣内に視線を戻した。
「それを、お前は叩き続けた。あの子の目の前で」
陣内の頭の中で、菊花賞の直線が蘇った。
風車鞭を振り続けた自分の手が、蘇った。
ゴール板を過ぎてからも振っていたかもしれない。興奮していて、よく覚えていない。覚えていないことが、今は一番怖かった。
「……そう、ですか」
陣内は、それだけ言った。
古谷は、しばらく黙っていた。
それから、少しだけ声を落とした。
「お前の騎乗は、悪くなかった。度胸もある。あの馬を信じて、迷わず行った。それは誰にでもできることじゃない」
「……」
「だが、信じることと、雑に扱うことは違う」
陣内は、膝の上の自分の手を見た。
鞭を握る手だ。デビューからずっと、この手で馬を追ってきた。強く追えば、馬は応える。そう教わってきたし、そう信じてきた。
でも、あの馬は。
あの馬は、鞭がなくても走っていた。
いや、鞭なんて、最初から関係なかったのかもしれない。新馬戦も、菊花賞も、あの馬は自分で走っていた。自分は、ただ乗っていただけだ。
わかっていたはずだった。俺が乗れば、なんて言いながら、本当は誰よりわかっていたはずだった。
「以上だ」
古谷が、立ち上がった。
陣内も、立ち上がった。ドアに向かいかけて、足が止まった。
「先生」
「なんだ」
「……お嬢さんに」
陣内は、振り返らずに言った。
「すみませんでしたと、お伝えください」
声が、かすれていた。
古谷は、少しの間、黙っていた。
「……自分で言え」
陣内は、目を見開いた。
「いつか、その機会があったらな」
古谷の声は、さっきより少しだけ柔らかかった。
陣内は、頭を下げて部屋を出た。
★
廊下を歩きながら、陣内は自分の手を見ていた。
ジャパンカップの騎乗は、消えた。
悔しさは、あった。あるに決まっている。世界レコードを出した馬から降ろされた。騎手として、これ以上の屈辱はない。
でも、それだけじゃなかった。
胸の中に、別のものがあった。
あの子は、ずっと見ていたのだ。
自分が夢中で鞭を振っている間、スタンドから、ずっと。
私を忘れないで。
そんな名前の馬を、自分は。
陣内は、廊下の途中で立ち止まった。
窓の外に、調教を終えた馬たちが歩いているのが見えた。どの馬も、湯気を立てながら、厩務員に引かれて歩いていた。
陣内は、しばらくそれを見ていた。
また乗りたい、とまだ思っていた。
それは変わらなかった。あの馬の背中は、特別だった。あの感触を知ってしまった以上、忘れることなんてできない。
でも、その前にやることがある気がした。
それが何なのかは、まだはっきりとはわからなかった。
ただ、このままじゃだめだということだけは、わかった。
陣内は、歩き出した。
ポケットの中で、スマホが鳴った。別の厩舎からの騎乗依頼だった。
陣内は、少しだけ迷ってから、電話に出た。
「はい、陣内です」
声は、いつも通りだった。
仕事は続く。騎手は、乗ってなんぼだ。
でも、電話を切った後、陣内はもう一度だけ、窓の外の馬たちを見た。
私を忘れないで、か。
陣内は、小さく息を吐いて、歩き出した。




