第35話 セントライトの夜
【駿河紗季】
セントライト記念の夜は、長かった。
古谷調教師の行きつけの焼き鳥屋に、紗季と稲葉、佐々木の四人で押し込んだ。カウンター六席しかない、煙たくて狭い店だ。
「いやあ、勝ったなあ」
古谷がビールを呷る。六十近い、日焼けした顔に深い皺が刻まれた男だ。普段は口数が少ないが、今夜は違う。
「勝ちましたね」
稲葉が相好を崩す。三十代半ば、生真面目な顔をした調教助手だ。
「勝ちました!」
紗季は、ジンジャーエールを掲げた。酒は飲まない。でも、気分は十分酔っていた。セントライト記念一着。クラシック三冠まで、あと一つだ。
「次は菊花賞ですね」
と稲葉が言った。
「3000メートル、どう乗りますか」
「うーん」
紗季は、串を齧りながら考える。ワスレナグサという馬は、つかみどころがない。指示を聞かないわけではないのだが、こちらが力んだ瞬間に、なぜかペースが乱れる。力を抜いて、馬に委ねるくらいがちょうどいい。
「前目につけて、直線勝負だと思います。3000は長いけど、この馬はバテないので」
「バテないどころじゃないけどな」
古谷が苦笑いした。
「セントライトのラップ、見たか。後半上がってるんだよ。普通逆だろ」
「ですよね」
紗季も笑う。
「あの馬、後半になるほど元気になるんですよ。なんか……楽しそうで」
「楽しそう」
稲葉が繰り返した。
「馬がですか」
「そう、楽しそうに走るんです。こっちが必死なのに」
三人で笑った。煙と笑い声が、狭い店に満ちた。
ホープフルの夜を、ふと思い出す。
あの日は、誰もこんなふうに笑えなかった。一年も経っていないのに、ずいぶん遠くまで来た気がした。
連れてきてくれたのは、あの白い馬だ。
「まあ、余計なことはしなくていい」
古谷が串を置いた。
「あの馬を信じて乗れ。それだけだ」
「はい」
紗季は、静かに頷いた。三冠。その言葉を、心の中で転がす。まだ実感がない。でも、確かに見えている。
その時、ふと気づいた。
さっきから、佐々木さんが静かすぎる。
カウンターの端に座った佐々木は、ビールに口をつけながら、どこか遠くを見ていた。会話に入ってくる様子がない。焼き鳥に、ほとんど手をつけていない。
「佐々木さん、どうかしましたか」
紗季が声をかけると、佐々木はゆっくりと視線を戻した。
「……いや、何でもない」
短く答えて、ビールを一口飲む。それだけだった。
古谷と稲葉は、気にした様子もなく話を続けている。紗季は少し気になったが、それ以上は聞かなかった。
★
【陣内翔】
安居酒屋のカウンターで、陣内は一人だった。
セントライト記念の結果は、スマホで見た。ワスレナグサ、一着。駿河紗季騎手、ガッツポーズ。
陣内は、スマホを伏せてビールを飲んだ。
うまくない。
二杯目を頼む。それもうまくない。三杯目を頼んだ。
隣の席で、サラリーマンたちが騒いでいる。陣内には聞こえていない。
ユメノワスレナグサ。
新馬戦の朝のことを、今でも覚えている。初めて背中に乗った時の感触。他の馬と、何かが違った。うまく言えないが、でかい何かが、自分の下にいる気がした。だから何も考えなかった。ためらわなかった。ただ行った。
レースレコードが出た。
陣内には、意味がわからなかった。自分は何もしていない。ただ乗っていただけだ。
それから、乗り替わりになった。
鷹さんが乗った。勝った。駿河さんが乗った。勝った。皐月賞も勝った。ダービーも勝った。セントライトも勝った。
陣内は、ずっと外から見ていた。
陣内は、騎手人生でG1を勝てていない。
「……俺が」
声が、口から出た。
陣内は、止められなかった。
「俺が一番上手に乗れるんだ、あの馬に」
誰も聞いていない。隣のサラリーマンたちは自分たちの話で盛り上がっている。バーテンダーは背中を向けている。
陣内は、グラスを両手で包んだ。
「鷹さんも、駿河さんも、うまい。俺よりずっとうまい。わかってる」
わかってる。でも。
「あの馬は、俺が乗る時だけ、本気を出してる」
根拠はない。タイムがそう言っているわけでもない。ただ、そう感じた。新馬戦の、あの一瞬の感触が、ずっと手のひらに残っている。
「俺が一番わかってるんだ」
四杯目を頼んだ。今度は少しだけ、うまかった。
★
【佐々木】
夜、厩舎に戻った。
古谷たちとの席を、途中で抜けてきた。理由は言わなかった。皆、引き止めなかった。
じじいの馬房。
佐々木は、引き戸をそっと開けた。
じじいは、藁の上に座っていた。目を細めて、のんびりとしている。レース後とは思えない顔だ。汗の跡もほとんどない。
「世話かけるな」
佐々木は、馬房に入った。ブラシを手に取り、じじいの首筋から背中へと、ゆっくりと動かす。
じじいは、されるがままだ。
静かだった。厩舎の外で、風が木を揺らす音がする。遠くで、別の馬が一度嘶いて、また静かになった。
佐々木は、手を動かしながら考えていた。
セントライト記念の日の、あの鹿毛の馬。足を庇っていたのに、レース後に別の馬のようになっていた。担当厩務員が目を丸くしていた。その前にいたのは、じじいだ。
厩舎の散歩のたびに、周りの馬の調子が上がる。食欲がなかった馬が、翌朝には飼い葉を綺麗に食っている。脚に問題を抱えていた馬が、気づけば普通に歩いている。
偶然にしては、多すぎる。
でも、馬が治療をするなんて、あるわけがない。
あるわけが、ない。
ブラシを止めた。
じじいが、ゆっくりとこちらを向いた。大きな目が、佐々木を見ている。
「……なあ、ワスレナグサ」
じじいの耳が、ぴくりと動いた。
「糖尿病って」
言葉が、止まった。
佐々木は、自分が何を言おうとしているのか、わかっていた。母親のことだ。三年前から透析が始まった。毎週病院に連れて行く。しんどそうな顔を見るたびに、何もできない自分が情けなかった。
「治せるか?」
言ってしまった。
じじいは、動かない。ただ、佐々木を見ている。
沈黙が、数秒続いた。
佐々木は、自分の言葉が耳に戻ってきた瞬間、我に返った。馬に向かって、糖尿病が治せるか、と聞いた。自分は今、馬に向かって、そう聞いた。
「……俺、何言ってんだか」
苦笑いが、口から漏れた。
ブラシを桶に戻す。手綱を整える。立ち上がる。
じじいの方を、もう見なかった。
馬房の引き戸を開けて、外に出る。振り返らずに、厩舎の通路を歩いていく。足音が、遠ざかっていく。
★
【じじい】
佐々木の背中が、暗がりに消えた。
じじいは、しばらくその方向を見ていた。
(……バレておるな)
静かに、確信した。
ずっと一緒にいるから。ピースを一つひとつ拾い集めて、口には出さないまま、繋ぎ合わせてきた。今夜、それが溢れた。言葉にしてしまった。
(糖尿病……なんぞそれ……?)
じじいに、その言葉は通じなかった。
じじいは、藁の上に横たわった。
(うーん、デブ病っぽいのう……それなら全然治せるが、診てみぬとわからんのう)
夜風が、窓から入ってくる。菊花賞まで、あと少しだ。
佐々木の、消えていった背中を思い浮かべた。
あの男には、世話になっている。治してやるのは、吝かではない。
じじいは、目を閉じた。
厩舎が、静かになった。




