あなたにだけは、わかってほしい

89

第八十九話：『虚像の頂、あるいは泥船の叫び』

どれくらいの時間が経ったのか。

カナがうつらうつらとし始めた頃、部屋の空気が変わった。

キーボードを叩く音が止む。

静寂。

コウタがゆっくりと椅子を回した。その顔は無表情だったが、目だけが異様にギラついている。

「なあ、カナ」

「なに」

「お前、さっきから『考えてない』って言うけどさ」

カナの瞼が開く。

「何が言いたいの」

「お前が俺に求めてる『考える』って、結局何なんだよ」

コウタの声は低く、抑えられている。だがその奥に、何かが溜まっているのがわかる。

「未来を考えろって言うから、俺は必死に考えた。数字のこと、金のこと、配信のこと。どうやったらお前が安心できるか、どうやったらこの生活が続くか――毎日、夜中に目が覚めて考えてる」

「それは」

「でもお前は、『そういうことじゃない』って否定する。じゃあ、何を考えればいいんだ。俺たちの関係性か？ 愛情の深さか？ それとも――」

コウタが立ち上がる。

「お前が本当は、考えたくないだけなんじゃないのか」

カナの顔が強張る。

「は？」

「未来が見えないのが怖い。だから考えたくない。でも、俺にだけは『考えろ』って求める。それって、ずるくないか」

「ずるいって何よ」

「だってお前、自分は考えてないだろ！」

コウタの声が初めて荒ぶ。

「さっき言ったよな。『未来なんて来なきゃいいのに』『このまま今が続けばいいのに』――それって、完全に考えるの放棄してるだけじゃん！」

「っ」

「俺は考えてる！ 毎日、毎晩、考えてる！ でも考えれば考えるほど、答えなんて出ないってわかってるんだ！」

コウタがキーボードを叩きつけるようにして立ち上がる。

デュアルモニターの青白い光に照らされたその顔は、冷徹な仮面が剥がれ落ち、剥き出しの焦燥が張り付いていた。

「考えてないわけないだろ！」

怒鳴り声が、狭い六畳一間の壁に跳ね返る。

カナは、初めて見るコウタの「感情の爆発」に、開いた口が塞がらない。

「俺だって、この不安を消したいんだよ！ 毎日、夜中に目が覚めて、この生活がいつまで続くのかって考えて、吐きそうになってるんだ！」

コウタはモニターに映る再生数のグラフを指差した。

そこにあるのは、人々の好奇心という名の、形のない数字の羅列だ。

「これが万バズして、俺たちが有名人になって……そうすれば、お前が言った『未来が見えない』なんて不安、全部札束で黙らせられると思ってんだよ！ だから必死にカメラ回して、吐き気がするまで編集してんだ！」

「コウタ、あんた……」

「俺を信じろって言ったのは、嘘じゃない」

コウタの声が、一瞬だけ揺らぐ。

「そう信じなきゃ、お前と一緒にこの泥沼に浸かってられるかよ。お前だけじゃないんだ。俺だって、夜中に目が覚めて、自分の人生の終わりを想像して吐きそうになってるんだ」

カナは息を呑む。

彼が、こんなに言葉を重ねるのは初めてだ。

「有名になれば、何かが変わる。まともな奴らを見返せる。お前に『明日』を約束できる。そう思ってなきゃ、こんな不仲を売り物にするような真似、正気でやってられるわけないだろ！」

コウタはガックリと肩を落とし、椅子に崩れ落ちた。

震える手で顔を覆うその姿は、カナを冷たく突き放す怪物ではなく、ただの、救いようのない一人の男だった。

「お前の嫉妬も、不安も、全部俺たちの『武器』なんだよ」

顔を覆ったまま、彼は呟く。

「これがないと、俺たちはただの無職のハンターだ。消したいよ。俺だって、こんな不安定な生活、今すぐにでも消したい」

――消したい。

その言葉が、カナの胸に深く刺さる。

（あんたも、消したいんだ）

（私と同じように）

（でも、あんたは考え続けた。逃げずに、考え続けた）

部屋に沈黙が降りる。

外では、小松の静かな夜風が窓を叩いている。

カナは、床に転がった空き缶を見つめ、それからゆっくりとコウタの隣に歩み寄った。

彼の前にしゃがみ込み、顔を覆う手の上に自分の手を重ねる。

「にひー」

声が、震えていた。

「あんたも、怖かったんだね」

「…………」

「私のこと、冷たく突き放す怪物だと思ってた。でも、違ったんだ」

カナはコウタの手をそっと剥がし、涙で濡れたような彼の顔を見た。

「あんたは、ただのバカだった。私と同じくらい、どん底を覗き込んでるバカだった」

コウタは何も言わない。ただ、カナを見つめ返す。

その瞳には、もう虚ろさはない。代わりに、剥き出しの疲弊と、かすかな安堵が混ざっていた。

「バカじゃないの。有名になったって、不安なんて消えないわよ」

カナはにたりと笑う。

「でも、あんたが私と同じくらい絶望してるなら、それでいい。私だけが苦しいんじゃない。あんたも苦しい。それで、ちょうどいい」

カナは立ち上がり、コウタの頭を自分の腹に抱き寄せた。

未来を約束する甘い言葉よりも、共に震えるこの瞬間の方が、今の彼女には何千倍も「本当」に感じられた。

「有名になろうよ、コウタ」

コウタの頭を抱きしめたまま、彼女は言う。

「世界中で一番、有名で、最悪な不仲カップルに」

「なぜ、そこまでして有名になりたいんだ」

コウタの声は、彼女の腹に埋もれてくぐもっている。

カナは少しだけ間を置き、それから――いつもの調子で答えた。

「そうすれば、誰も私たちを無視できなくなるから」

画面の中では、無数の「いいね」と「罵倒」が、今も交互に明滅している。

二人の「明日」を燃やしながら。