88/93

88

第八十八話：『空疎な反響、あるいは思考の檻』

アパートの六畳一間。

コウタはモニターに向かったまま、キーボードを叩く手を止めない。その背中は、先ほど「安物の救済」を口にした男とは思えないほど、冷たく、機械的だ。

カナは座椅子に丸まったまま、彼の背中を睨みつけている。

（なんだったんだ、今の）

（あんた、私に「一緒に灰になろう」って言ったんじゃなかったのか）

（なのに急に、未来は明るいとか、数字が伸びるとか――）

頭の中で、さっきのコウタの言葉が反芻する。

「大丈夫だよ。いつまでも一緒だよ」

「今回の配信で、俺たちの未来はきっと変わる」

「俺を信じて待っててくれ」

どれもこれも、まるで借りてきたようなセリフ。ドラマか何かで聞いたことがあるような、使い古された言葉の羅列。

（あれは、私に向けて言ったんじゃない）

カナは直感する。

（あれは、誰かに向けて言うべき「正解」を、ただ並べただけだ。私のことなんて、何も見てない）

―――

沈黙が重い。

カナは新しいストゼロを開けようとして、手を止める。もう、酔う気にもなれなかった。

「ねえ」

声をかける。

コウタの手が止まる。が、振り向かない。

「なんだ」

「さっきの、何だったの」

「さっきの？」

「とぼけないでよ。『未来は明るい』とか、『一緒にいる』とか。あんた、本気で言ったの？」

コウタはしばらく沈黙し、それからゆっくりと椅子を回した。

その顔には、さっきまでの貼り付けた微笑みはない。元の無表情に戻っている。

「本気も何も、お前が不安がってたから、安心させる言葉を選んだだけだ」

「選んだ？」

「ああ。将来が不安だって言うなら、希望を持てる言葉をかける。それが正解だと思った」

カナは絶句した。

「正解？あんた、私との会話に、正解とかあると思ってんの？」

「あるだろ。状況に応じて、適切な言葉を選ぶ。それがコミュニケーションだ」

コウタの声は、相変わらず平坦だ。そこに感情の揺らぎはない。

ただ、論理だけがある。

カナは立ち上がり、よろめきながらコウタの前に立つ。

「違う。そうじゃない」

「じゃあ、何が正解なんだよ。お前が満足する言葉を教えてくれ。次からはそれを使う」

「っ」

カナは言葉を失う。

（使う？次からはそれを使う？）

（まるで、道具みたいに）

「あんた、私のこと、何だと思ってんの」

「相棒だよ。ビジネス不仲の、な」

「違う」

カナの声が震える。

「私は、あんたの……」

言いかけて、止まる。

自分はコウタにとって何なのか。それを言葉にしようとして、何も出てこない。

「私は、あんたのものだ」

絞り出すように言う。

「だから、あんたも、私のものだ。正解なんて、いらない。ただ、そこにいてくれれば、それでいい」

コウタはしばらくカナを見つめ、それから小さく息を吐いた。

「それが、お前の望みか」

「そうだよ」

「わかった」

コウタは再びモニターに向き直る。

「でも、それじゃあ、お前の不安は消えないだろ。俺がそこにいるだけじゃ、未来は変わらない」

「別に、変わらなくていい」

「じゃあ、お前は何に怯えてたんだ」

カナは答えられない。

――何に怯えてたのか。

――自分でも、わからなくなっていた。

ただ、コウタが隣にいなくなることが怖い。

ただ、自分が誰にも必要とされなくなることが怖い。

でも、それなら――彼が隣にいるだけで、解決するはずなのに。

なのに、なぜ、もっと違うものを求めてしまうのか。

（わかんない）

（わかんないよ）

（私が欲しいのは、いったい何なんだ）

―――

コウタはキーボードを叩き始める。もう、カナを見ない。

カナは座椅子に崩れ落ち、天井の染みを見つめる。

二人の間には、空虚な沈黙だけが流れている。

さっきまで交わしていたはずの言葉は、ただの「反響」として部屋の中を漂い、やがて消えていった。