あなたにだけは、わかってほしい

75

第七十五話：『黄金の檻、あるいは幸福の墓標』

畳の目にこぼれた酒の雫が、電球の光を反射して鈍く光っている。

カナは「実家」という言葉がもたらした冷ややかな空気から逃れるように、コウタの胸元を力任せに小突いた。

アルコールのせいで、思考が泥のように重く、それでいて過敏に波打っている。

「ねえ、コウタ。親がいると、気まずいよ。私、そんなの耐えられない」

カナの声は、拒絶の念を隠そうともしなかった。

自分たちだけの淀んだ聖域に、他人の視線が入り込むことへの本能的な恐怖。

コウタは、空になった酒パックを足元に転がし、天井を仰いで力なく笑った。

「まあ、そうだよな。結局、金と時間か。自由になるためには、どっちも足りねえもんな」

コウタの乾いた声が、狭い部屋に虚しく響く。

現実は、蒼い装甲を纏って粉砕できるほど単純ではない。

カナは、その「行き止まり」を無理やりこじ開けるように、酔った勢いで突飛な仮定を持ち出した。

「ねえ。宝くじ当たったら、どうする？ 三億とか、五億とか。想像もできないくらい、いっぱい」

「ああ。よくあるよな、それ。酔っ払いの、定番の妄想だわ」

コウタは興味なさげに鼻を鳴らす。

けれど、カナは止まらない。

その空想の先にしか、自分たちの「理不尽」を消し去る魔法はないと信じ込みたかった。

「私から、言っていい？ 聞いてよ、コウタ」

「どうせ、お前は酒だろ。一生分のアイスと、ストゼロを倉庫に詰めて、溺れるまで飲むんだろ」

コウタの呆れたような物言いに、カナの自尊心が僅かに逆撫でされる。

図星でありながら、それを彼に断定されることが、今の彼女には堪らなく癪だった。

「はぁ！ あんたはなんなのよ！ 人の夢、勝手に決めつけないでよ！」

カナは立ち上がり、ぐらつく足元を必死に踏ん張ってコウタを見下ろした。

頬が赤く染まり、瞳には怒りと、それを上回る深い孤独が混じり合っている。

「金あっても、変わんねえよ。俺たちは、このままだよ」

コウタは、カナの怒りをさらりと受け流した。

その声は、絶望しているというより、あまりにも「自分たち」という存在を理解しすぎていた。

「金があったってさ。俺はきっと、魔物殺しをやめられねえし。お前は、不安を消すために酒を飲み続ける。広い家に住んだって、この六畳一間の空気を、そのまま持ち込むだけだ。場所が変わったって、俺たちは俺たちのままだよ」

コウタは静かに目を閉じた。

それは、宝くじの当選金ですら粉砕できない、二人の魂に刻み込まれた「理不尽」への宣告だった。

カナは、振り上げた拳を下ろすこともできず、ただ立ち尽くした。

（変わらない。コウタは、そう言うんだ）

（どれだけお金があっても。私たちは、このままなの？）

窓の外、夜の静寂がアパートを包み込んでいく。

カナは、崩れるようにコウタの横に座り込み、残っていた酒を一気に飲み干した。

甘ったるい毒が、喉を焼く。

「変わらない」という言葉の絶望に、今はただ、その熱さだけが救いだった。

空になった酒缶が、指の力に耐えかねてペコリと頼りない音を立てた。

カナは、コウタの冷めた言葉を振り払うように、濁った瞳を無理やり見開いた。

脳内を漂う「三億」の幻想が、アルコールの霧にかき消される前に、彼女は自分だけの、歪で、真っさらな夢を形にした。

「私の夢、いま作った。家。子供。お金と、時間。そして、自由がほしい」

それは、ごくありふれた、けれど今の二人からは最も遠い場所にある概念の羅列だった。

コウタは、日本酒のパックをゆっくりと揺らし、底に残った数滴を確認してから、心底おかしそうに笑った。

「なんだそりゃ。そんなもん、この世の人間なら誰だって欲しがるだろ。欲張りすぎなんだよ、お前は」

「コウタもそうなの？ コウタも、本当はそれが欲しいの？」

カナが縋るように問いかけると、コウタは少しだけ視線を天井へ泳がせた。

薄汚れた電球の傘に溜まった埃が、微かに揺れている。

「そらそうだ。誰だって、楽して、好きな奴と、広いところで暮らせりゃ最高だわ」

コウタの肯定に、カナの胸の奥が、ポッと小さな火を灯したような熱を持つ。

「好きな奴と」。

その言葉だけで、カナにとっては宝くじの三億よりも価値があった。

彼女は、空いたばかりの三本目の缶を、強引にコウタのグラスにぶつけた。

「コウタ、もっかい乾杯しよ。ねえ、明日も休みにしよ？ 仕事なんて、忘れちゃおうよ」

「ああ、飲み過ぎたな。明日も休みだ。これだけ飲んだら、どうせ昼まで動けねえしな」

コウタは投げやりな口調で、それでもカナの勢いに合わせるように杯を空けた。

二人の間の空気は、再び緩慢な自堕落へと沈み込んでいく。

「そろそろ、でも稼がないと。魔物の素材も、最近は安叩きされてっからな」

コウタの独り言のような呟きに、カナは酔った勢いで、心の中に溜まっていた一番大きな疑問を投げかけた。

「ねえ、コウタ。結局、私たち、目指してるもの、一緒なのかな？」

その問いに、コウタは酔いで重くなった瞼を動かし、カナをまじまじと見た。

「目指す」という、前向きで、エネルギーを必要とする言葉。

それは、この澱んだアパートの空気には、あまりにも不似合いだった。

「目指してる？ まぁ、俺は今の生活、好きだしな。目指すとか、そんな大層なこと、あんまり考えなかったわ」

コウタは、カナの首筋に手を回し、自分の方へと引き寄せた。

酒の匂いと、男の脂の匂い。

それは、カナにとって世界で一番安心できる「正解」の香りだった。

「このまま、ダラダラしてよ。明日も、明後日もさ」

コウタの言葉は、未来への約束ではなく、現状への固執だった。

カナは、彼の胸板に顔を埋め、深く息を吸い込んだ。

（にひ。一緒だ。コウタも、今のままでいいんだ）

（目指さなくていい。どこにも行かなくていい。ずっと、ここが私たちの、三億の家なんだ）

窓の外では、夜明け前の予感が、空の端をわずかに白ませ始めていた。

けれど、この六畳一間の中だけは、冷たい現実が入り込む余地のない、永遠に続く「映画の続き」だった。