あなたにだけは、わかってほしい

68

第六十八話：『積まれた沈黙、あるいは理解不能の執着』

　三階のレジ。

　コウタが差し出した数冊の新刊を眺めながら、カナはあきれたように鼻を鳴らした。

「……ねえ、コウタ。何買ったの？ 買いすぎじゃない？」

　コウタは何も答えず、財布から千円札を取り出した。

　レジ袋の中で重なる、ずっしりとした紙の感触。

　彼にとっては、それが唯一「外の世界」と繋がっている証だった。

　だが、カナはエスカレーターへ向かう道すがら、しつこくその袋を覗き込んでくる。

「それで、これどんな内容なの？ 面白いわけ？」

　カナが何気なく中身を尋ねると、コウタは視線を泳がせながら、小さく首を振った。

「……いや、今はどんなんか、わかんねえ」

「はっ？ どゆこと？ 続きでしょ、これ」

　カナが眉をひそめて顔を覗き込んでくる。

　コウタは重い口を開いた。

「まだ新刊まで読んでないんだ。……前のやつも、袋からも出してないし」

　一瞬、カナの動きが止まった。

　彼女は心底理解できないという顔で、コウタが持つレジ袋を指差した。

「意味わかんないんだけど。読まないのに買うの？ ……だったら余計、サブスクにしたら？ 邪魔なだけじゃん」

「……いや、紙なんよ。やっぱり」

「なんで？ 携帯の方が便利じゃん。どこでも読めるし」

「なんでって……。うーん、紙のほうが好きでいいじゃん。集めてんだよ」

　コウタの答えに、カナは「ニタニタ」と歪な笑みを浮かべ、彼の腕に指を深く絡ませた。

「……ふふ、遅れてるわ。笑っちゃう」

　カナは満足げにそう笑い飛ばすと、再び空のカゴをぶんぶんと振り回し始めた。

　一階へ向かうエスカレーターの揺れに身を任せながら、カナは「ニタニタ」と楽しそうにコウタの顔を覗き込んだ。

「ねえ、コウタ。もしさ、その漫画、実家にあるやつ全部あのアパートに持ってきてって言ったらどうする？」

　カナの言葉に、コウタは心臓が跳ねるのを感じた。

　実家の自室を埋め尽くす、あの膨大な蔵書。

　それが、あの湿ったアパートに運び込まれる光景を想像し、背筋に冷たいものが走る。

「……いや、俺の漫画、めちゃくちゃあるぞ。あんなボロアパート、置き場ねえよ」

　拒絶の言葉を吐くコウタの横で、カナは勝利を確信したように鼻を鳴らした。

「ほら、やっぱりスペースとるじゃん。邪魔なんだって」

　カナは満足げに腕に力を込め、コウタをより深く自分の側へと引き寄せた。

「カナチンだって、今日の映画には感動したよ？ 続きも気になるけど……。でもさ、物が増えるのは嫌。……ねえ、やっぱり電子にしなよ」

　彼女の言い分は、どこまでも合理的で、それでいて逃げ道を塞ぐ蛇のようだった。

　紙の本を捨てろということは、実家という拠点を捨てろと言っているのと同義だ。

　コウタは手に持ったレジ袋を、指が白くなるほど強く握り締めた。

「……それでも、俺は紙がいいんだよ」

「ふーん。……頑固だねえ。でも、いつまでそうしてられるかな」

エスカレーターがゆっくりと一階へ降りていく。

ベルトコンベアのように運ばれる時間の中で、カナは獲物をいたぶるような笑みを深めた。

「……ねえ、コウタ。紙がいいって言ってもさ、昔売って後悔したから買い直してるって矛盾してない？」

コウタは心臓を掴まれたような衝撃に、息を呑んだ。

「また読みたくなった時、サブスクだと新刊価格で高いだろ。古本なら百円で買えるし、手元にある安心感が……」

言い訳を絞り出すコウタの言葉を、カナは鼻で笑って遮った。

「あんた、今これ新刊で買ってんじゃん。値段とか関係なくね？」

図星だった。

コウタは言い返す言葉が見つからず、視線を泳がせる。

「それにさ、漫画描いてる人のこと応援してんじゃないの？ リスペクトするなら古本なんて買うなよ」

「……え？」

コウタが呆然と声を漏らすと、カナは勝ち誇ったように身を乗り出してきた。

「古本買ったって、作者には一円も金が入んないんだよ？ 本当に好きなら電子で全巻買い直しなよ。それが一番の応援じゃん」

「……カナ、なんでそんな詳しいんだよ」

カナは「ニタニタ」と歪な笑みを浮かべ、コウタの腕に爪を立てるように指を絡ませた。

「ふふ、遅れてるわ。笑っちゃう」

カナは満足げに笑い飛ばすと、一階のフロアに降り立った瞬間に、獲物を探す獣のような足取りで食料品売り場へと向かった。

色とりどりの野菜や肉には目もくれず、彼女が真っ先に向かったのは、銀色の缶が壁のように積み上がった酒類コーナーだった。

「……あれ。ねえ、コウタ。……見てよ。あれ、ルカハルじゃない！？」

ストロングゼロの重い袋を提げたカナが、エスカレーターの手前で足を止める。

指差した先。

ルカはサングラスもせず、真っ赤に腫らした目で、メイクが崩れるのも構わずに俯いていた。

隣を歩くハルキもまた、唇を噛み締め、視界を滲ませたまま、ただ虚空を見つめている。

「……ほんとだ。……めっちゃ泣いてるやん」

コウタは息を呑んだ。

画面の中で「らぶちゅらぶちゅー！」とはしゃいでいる彼らしか知らないコウタにとって、その涙は、あまりにも「純粋な愛」の証明に見えた。

「……すごいわね。……映画観て、あんなに一つになれるなんて。……やっぱり理想のカップルだわ」

カナの瞳に、憧憬を通り越した、狂気的なまでの「嫉妬」が宿る。

自分たちは安酒と漫画の捨て場所で罵り合っているのに、彼らは同じ感動を共有し、同じ涙を流している。

その「一体感」が、今のカナには、喉から手が出るほど欲しい宝石に見えた。

「……ちょっと、聞いてくる」

「おい、カナ！ よせよ！」

コウタの静止を振り切り、カナはルカたちの前に飛び出した。

ルカとハルキは、不意に現れた「現実のノイズ」に、肩を大きく跳ねさせた。

「……あの！ 応援してます！ 私、お二人の大ファンで……！」

カナの真っ直ぐな、けれど「生臭い」視線に、ルカの瞳が微かに揺れる。

ハルキは反射的に「ハルキ」の仮面を被ろうとしたが、震える指先がそれを拒んだ。

「……あの、お二人の動画、いつも見てて。……どうすれば、お二人みたいに、……あんなに仲良くなれるんですか？」

コウタも堪らず、カナの隣で言葉を添えた。

「……僕たち、いつも喧嘩ばっかりで。……あんな風に、一緒に泣けるような関係になりたいんです。……コツとか、あるんですか？」

その瞬間。

ハルキの喉の奥から、乾いた、悲鳴のような嗚咽が漏れた。

ルカは、堪えていた涙が決壊するように、両手で顔を覆った。

「……えっごめんなさい……？」

コウタが狼狽する。

憧れの「強者」たちが、自分たちの何気ない質問に、まるで急所を突かれたように崩れ落ちていく。

「……あ、……ああ。……ごめん」

ハルキは、掠れた声で、絞り出すように言った。

そこには、Dチューブで聴かせる爽やかなトーンは一単語も残っていない。

ただ、すべてを失った男の、剥き出しの告白だけがあった。

「……君たちは、……大丈夫だよ。……きっと」

「……え？」

ハルキは、コウタの手にある「古本屋のラベルが貼られた漫画」と、カナが握りしめている「安酒の袋」を、愛おしむように見つめた。

「……君たちは、……まだ、お互いのことを『本当に』好きでいられてるみたいだから。……そのまま、……絶対に、……売るなよ。放すなよ」

「……ハルキ、もう、行こう……。……これ以上、……喋ったら、……私……」

ルカがハルキの袖を掴み、逃げるように歩き出す。

仮面を被ることを忘れた二人の背中は、百万人のフォロワーに守られているはずなのに、冬の嵐に晒された小枝のように細く、頼りなかった。

「…………何だったの？ 今の」

カナが呆然と呟く。

「……『売るな』って。……アドバイスなのかな？」

「……さあな。……でも、……あいつら」

コウタは、自分の手に残る、ずっしりとした紙の本の重みを感じた。

ルカとハルキが流していたのは、映画への感動の涙ではない。

自分たちが二度と手に入れられない「生臭い現実」への、絶望的なまでの葬送の涙だったことに、コウタだけが、微かな違和感として気づき始めていた。

「……行こう。……ストゼロ、温まっちまう」

「……そうね。……にひ。……やっぱり私たち、もっと仲良くしなきゃね。……ねえ、コウタ？」

カナは再び、コウタの腕に指を深く食い込ませた。

理想のカップルからの「お墨付き」を得たと思い込み、その歪な執着を、より一層深めながら。