あなたにだけは、わかってほしい

67

第六十七話：『泡の如き夢、あるいは砂の城の崩壊』

　三階へと続くエスカレーターが、ゆっくりと上昇していく。

　その視界の先、三階フロアの一角には、色鮮やかな遊具が並ぶ「子供パーク」が広がっていた。

　そこには、世界中の光をかき集めたような、眩しすぎる日常があった。

　歓声を上げて走り回る子供たち。

　それを見守る親たちの、穏やかで退屈そうな横顔。

　カナはその光景を視界に入れた瞬間、コウタの腕を抱え込む手に、ぎりっ、と不自然な力を込めた。

（……ああ。……いいな）

　カナの瞳が、異様なほど大きく見開かれる。

　その網膜の裏側では、ありもしない「未来」が、劇薬のような鮮やかさで再生されていた。

　元気な三人の子供たちが、自分の裾を掴んで笑っている。

　妊娠を機に、あの忌まわしい銀色の缶を全て捨てた自分。

　毎日、泥だらけになって帰ってくる子供たちの世話に追われ、鏡を見る暇もないほどボロボロに疲れ果てた自分。

　そして、夕暮れ時。

　ハンターとして成功し、真っ当な稼ぎを得たコウタが、白いミニバンを運転して帰ってくる。

　駅裏の湿ったアパートではなく、庭付きの、日当たりのいい戸建てのマイホーム。

　玄関を開けたコウタを、子供たちと一緒に「おかえり」と迎える。

　そんな、どこまでも普通で、どこまでも美しい「女の幸せ」。

「……っ、おい、カナ。痛いんだけど。……離せよ」

　コウタが顔をしかめて腕を引き抜こうとする。

　その現実の感触が、カナの夢を粉々に砕いた。

　しがみつく指先が、コウタの服の袖を通り越し、肌に食い込むほど強く握り締められている。

　カナは無言のまま、ただじっと、目の前の「幸せな家族」の群れを凝視し続けていた。

　カナの瞳に浮かんでいた色彩が、急速に冷たく、濁った色へと塗り替えられていく。

　自分たちが今から向かうのは、家族の肖像など微塵もない、インクの匂いと孤独が詰まった本屋だ。

　そして帰る場所は、あの「二人きりの檻」でしかない。

「……カナ。……もう着くぞ。本屋、そこだから」

　コウタが低く声をかけると、カナは弾かれたように瞬きをし、ゆっくりと指の力を緩めた。

「……にひー。なんでもない。……行こ、コウタ。漫画、買わなきゃね」

　無理やり吊り上げられた口角が、小刻みに引き攣っている。

　エスカレーターを降り、三階の静寂へと足を踏み入れる。

　コウタは新刊棚から、お目当ての一冊を手に取った。

　実家の自室に積み上がった、未開封の束に加わるためだけの一冊。

　カナはその背表紙を冷めた目で見つめ、先ほどまで脳裏にあった「五人家族の食卓」を、自分自身への嫌がらせのように踏み潰した。

「ねえ、コウタ。あんたの実家の部屋、袋も出してない漫画がいっぱいあるじゃん。なんで読まないのに買うの？ わけわかんない」

　その言葉は、自分の「叶わない夢」への苛立ちと、コウタを逃がさないという執念が混ざり合い、これまでになく鋭く放たれた。

　新刊棚へ向かうコウタの背中を追いかけていたカナの足が、ふと止まった。

　雑誌コーナーの一角。

　そこには、純白のドレスを纏ったモデルが微笑む、分厚い結婚情報誌が積み上げられていた。

　ピンク色で躍動する「幸せ」の文字。

　カナはその表紙を、まるで呪物に触れるのを恐れるような目で見つめた。

（……結婚）

　その二文字が、脳内で冷たく反響する。

　自分に、そんなことができるのだろうか。

　もし本当に「まとも」になろうとするなら、親にコウタを合わせなければならない。

　あの、自分を縛り付けていた親たちに。

（……嫌だ。……絶対、会わせたくない）

　あいつらから逃げて、ようやく手に入れたこの自由。

　もしコウタを会わせれば、またあの地獄が、この「二人だけの檻」を壊しに来る。

　それだけは耐えられない。

　このまま、誰にも邪魔されずに、コウタとずっと一緒にいたいだけなのに。

　先ほど見たパークの子供たちは、確かに可愛かった。

　欲しいものは、本当はいっぱいある。

　子供たち。

　ミニバン。

　日当たりのいい庭。

　なのに、自分は今、なぜあんな駅裏の、貨物列車が揺れるボロアパートにいるんだろう。

　理想と現実のあまりの乖離。

　守りたいものと、捨ててきたもの。

　その狭間で、カナの視界が急速に潤んでいく。

「……カナ？ どうした、置いてくぞ」

　数歩先で立ち止まったコウタが、怪訝そうに振り返る。

　カナは慌てて目を瞬かせ、込み上げてきた涙を強引に押し戻した。

　結婚雑誌に伸ばしかけた指先を、誰にも見られないように握り締める。

「……にひー、なんでもなーい。……ほら、漫画、早く選んでよ」

　震える声を無理やり明るく作って、カナはコウタの隣へと駆け寄った。

　幸せの入り口にすら立てない自分を、自嘲の笑みで覆い隠しながら。

劇場の最後列。ルカとハルキ

エンドロールが流れ、観客が感動の余韻に浸りながら席を立つ中、二人の男女だけが石像のように動かずにいた。

完璧にセットされたハルキの髪は、スクリーンの青白い光に照らされ、どこか人工的な光沢を放っている。

「……ハルキ。今のシーン」

ルカの声は、配信で見せる「にゃんにゃん」とした甘えも、ビジネスで見せる冷徹な計算も、すべてが剥がれ落ちた、ただの掠れた女のものだった。

「……あの日、……私たちが、初めてカメラを回した日のこと、……思い出してた」

ハルキは答えず、手の中のスマホをぎゅっと握りしめた。

画面には、すでに「キャプテン・スマッシュ、神映画確定！」というハッシュタグが躍っている。

けれど、彼の視線はその数字を通り越し、自分の手の震えを見つめていた。

「……僕たちの『全部』、……売っちゃったな。ルカ」

「……え？」

「……初恋も。……初めての喧嘩も。……昨日、君の首筋に付けた『傷』の理由さえも。……全部、Dチューブのサーバーにアップロードして、……再生数に変えちまった」

ハルキがゆっくりとルカを振り返る。

その瞳には、バイザーを脱いだ『キャプテン・スマッシュ』と同じ、取り返しのつかない後悔が宿っていた。

「……やり直せないかな。……プライベート」

「……ハルキ、何を……」

「……怖いんだ。……今、こうして君に話しかけてる言葉さえ、……どこかに隠しカメラがあって、『実はドッキリでした！』ってテロップが出るんじゃないかって。……君の涙も、僕のこの震えも、……全部が嘘くさく聞こえて、……自分が信じられないんだ」

ハルキは顔を覆った。

「理不尽を粉砕する」ヒーローの物語を見た後に残ったのは、自分たちが「金と承認欲求」という理不尽に魂を売り渡してしまったという、逃れようのない事実だけだった。

「ごめん。ルカ、本当に、ごめん。……こんな関係に、……僕が、しちまった」

「……ハルキ……」

ルカの手が、ハルキの頬に伸びる。

けれど、指先が触れる直前で、彼女は躊躇った。

この「触れ合い」さえも、次の動画のサムネイルに使えるのではないか――そんな思考が、無意識に脳をかすめたからだ。

「私も、……同じよ」

ルカは手を下ろし、膝の上で拳を握った。

「……でも、……もう、戻れない。……百万人の『聖者』になっちゃったから。……私たちは、死ぬまで愛を演じ続けるしかないのよ」

劇場の照明が灯る。

二人は同時に、呼吸を整えた。

ハルキはMacBookを鞄にしまい、ルカは鏡も見ずに「完璧なルカ」の表情を張り付けた。

「……行こう。……次の撮影、スケジュール通りに」

「……ええ。……にゃあああん！ 世界を、愛で再起動だぁああ！」

二人は並んで劇場を出る。

その背中は、どんなホラー映画よりも冷たく、そして美しく、完全に「死んで」いた。