あなたにだけは、わかってほしい

53

第五十三話：『泥中の真珠、あるいは錆びた正論』

　ギルドロビーに響く管理官のスピーカー音声。それは「組織の論理」という名の、あまりに清潔で、あまりに冷酷な自己保身だった。

「ええ局長。現場の独断を私が必死にカバーしたと説明しておきます。彼らは責任の取り方を理解していないので」

　コウタとカナは、その声を背中で聞きながら通路を歩いていた。

　管理官にとっての「責任」とは、誰かに押し付けるための道具。

　カナにとっての「責任」とは、相手の毒を丸ごと飲み干し、運命を共にすること。

　コウタは足を止め、振り返ることなく一瞬だけ指を動かした。

　精密な機械操作を本業とする指先が、管理官のスマホのセンサーを誤作動させ、通話を「バックグラウンド継続」へと固定する。

　何も知らない管理官は、切れたと思い込んだスマホに向かって、本音という名の汚泥を吐き出し始めた。

「……はぁ。やっとあのゴミ共を黙らせたよ。あの日、飲み会で連絡無視したなんて証拠、どこにもないしな。適当に『現場のミス』って書いとけば、俺の査定は安泰だ」

　ロビーに響き渡る下卑た笑い声。だが、それは同時にスピーカーの向こう側の局長にも、そしてロビーにいる全員にも、彼の「正体」を晒し続けていた。

　カナがクスクスと、肩を揺らして笑い出した。

「ねえコウタ。世間様の言う『正しい大人』って、あんなに薄っぺらくて汚いのね。あんなのが清潔な生活をして、健康的な食事をしてるなんて、笑っちゃうわ」

　カナはコウタの腕を強く抱きしめ、先ほど口に塗りつけられた「ドロドロの饅頭」の感触を思い出すように舌を出した。

「あいつの言葉は嘘ばっかりだけど、さっきあんたが食べた私の愛は、本物だったでしょ？ 世間があれを汚いって言っても、あいつの『綺麗なた嘘』より、よっぽどいいわ」

　コウタは、スピーカーから局長の怒号が響き渡り、管理官が断末魔のような悲鳴を上げるのを、背後で淡々と聞き流した。

　わざわざ戻って嘲笑う必要さえない。

　あんな「自分を守るために他人を売る」ような生き物は、二人の住む泥沼にすら入ってこれない、ただの背景に過ぎない。

コウタがカナを抱き寄せ、ロビーの喧騒を背に歩き出す。

管理官の断末魔のような声は、まだ背後で響いている。

「局長！？ いえ、それは──」

「なんで！？ なぜ通話が──」

カナがくすくす笑う。

「聞こえてるよ、あいつの慌てふためく声。あんなに偉そうにしてたのに、今じゃ哀れなネズミみたい」

二人はギルドの通用口をくぐり、外の雑然とした路地裏へ出る。

ここはギルドの「表」とはまるで違う世界。

ゴミが散らかり、アスファルトには油の染み。

カナはその空気を深く吸い込んだ。

「ああ、これだ。こっちの空気の方がずっと好き」

「錆びた鉄の匂い、腐った野菜、廃油……全部、あのロビーの『無菌室の匂い』よりずっとマシ」

コウタは黙ってカナの手を握り直す。

彼女の指は冷たい。いつもより少し震えている。

「……悔しかったんだろ」

「あんたもよ」

認め合う必要はない。

二人は同じものを感じていた。

あの管理官の、薄っぺらで卑怯で、それでいて「社会的には正しい」立ち振る舞い。

あの「責任」という言葉の濫用。

あの「組織の論理」という名の暴力。

路地の奥にあるいつものベンチに腰を下ろす。

カナがコウタの膝の上に足を投げ出し、後ろにもたれかかる。

「あの管理官さ」

カナが空を見ながら言う。

「たぶん、家に帰れば『お父さんは今日も会社で頑張ったんだよ』って、子どもに言うんだろうな」

コウタは鼻で笑った。

「そんで、奥さんには『部下がまた失敗してさ、俺がカバーしたんだよ』って自慢する」

「給料はそこそこもらって、週末は家族でレストランに行く」

「健康診断は全部A判定。飲み会でも『若いもんは責任感がなっとらん』って偉そうに講釈垂れる」

カナが突然、激しい口調で続ける。

「でもあいつの中身は腐ってる。完全に空洞だ。あいつの言う『責任』って言葉、ほんとに軽いんだよ。紙切れみたいにペラペラで、都合が悪くなったらすぐ燃やせる」

コウタはうなずく。

「ああ。あいつにとっての責任は、『取る』ものじゃなくて『押し付ける』ものだ」

二人の間で、管理官の言葉が再現される。

「『私は任せただけです。信頼という言葉をご存じですか？』」

カナが嫌そうに顔をしかめる。

「ああ、もう。あの言い草、ほんと腹立つ。だってさ、あれ、全部逆だよ？」

コウタが続ける。

「信頼して任せるんじゃない。責任を取りたくないから丸投げする」

「それで失敗したら『信頼を裏切られた』」

「成功したら『私のマネジメントが良かった』」

「ほんと、都合のいい脳みそしてるわ」

カナがコーヒー自動販売機の空き缶を蹴飛ばす。

缶がカラカラと転がり、コンクリートに悲しげな音を立てる。

「でもさ、コウタ」

カナの声が突然、深いところから湧き上がってくる。

「ああいうやつ、絶対報われないよな？ 社会的には成功するかもしれない。出世するかもしれない。でも……」

「魂が腐ってる」

コウタが言葉を継ぐ。

「あいつはもう、自分が何を感じてるのかさえわからなくなってる。感情全部、『こうあるべき』に置き換わってる」

しばらく沈黙が流れる。

路地の向こうで、猫がゴミ箱を漁っている。

「……私、ああはなりたくない」

カナが小さく言う。

「たとえ汚れても、泥まみれでも、本物でいたい」

コウタはカナの髪を乱暴に揉む。

「お前はもう十分本物だ。むしろ本物すぎて、世間からは変人扱いだ」

「あんたもよ」

「ああ」

そしてカナが、突然鋭い指摘をする。

「でもね、コウタ。私たち、実はあの管理官に少し似てる部分あるよな」

コウタの動きが止まる。

「……どういうことだ」

「私たちもさ、『パワハラお嬢と無能ポーター』って役割に逃げてるじゃん」

カナの目が、自嘲に曇る。

「あの管理官が『優秀な管理者』って仮面をかぶってるように、私たちも『歪んだカップル』って仮面をかぶってる。それで現実から逃げてる」

深い洞察だ。

コウタはしばらく考えてから言った。

「違う」

「どこが？」

「仮面をかぶってるかどうかの違いだ」

コウタはカナの顔をしっかり見つめる。

「あいつは仮面が本物だと思い込んでる。でもお前は……お前は仮面が仮面だと自覚してる。その中で、それでもこれが一番マシだって選んでる」

カナの目がわずかに潤む。

「……そんなに信用していいの？ 私のこと」

「お前が自分を信用できなくても、俺は信用する」

また沈黙。

今度は重いが、苦くはない。

遠くでサイレンの音がする。

ギルドからは、まだ管理官の声が微かに聞こえてくるような気がする。

「ねえ、コウタ」

「ん？」

「私たち、このままでいいんだよね」

「……ああ。少なくとも、今はこれでいい」

カナがコウタの腕にしがみつく。

「だって、あのロビーより、こっちの方がずっと呼吸がしやすいもん」

コウタは何も言わず、ただ抱きしめる。

路地裏の汚れた空気が、彼らにとっては唯一の純粋なものだった。

そして彼らは知っていた。

明日も、明後日も、管理官のような人間は現れる。

綺麗な顔をして、責任を押し付け、自分は無傷でいようとする人間が。

でもそれでもいい。

彼らにはこの路地裏がある。

汚れて、臭くて、誰も見向きもしないこの場所が。

「帰ろう」

「うん」

二人はベンチから立ち上がる。

背後では、猫が魚の骨を咥えて去っていく。

彼らが去った後も、路地裏には二人の言葉が残る。

それは管理官の「綺麗な嘘」とは違う。