あなたにだけは、わかってほしい

43

第四十三話：『コウタの味、化け物の研究』

　玄関のドアが閉まった。

　その瞬間、部屋から酸素が消えたみたいに息が苦しくなる。

　数時間が経った。

　カナは、コウタの指定席である編集用の椅子に深く沈み込んでいる。

　机の上には、コウタがいつも「これが一番落ち着く」と言っていた、茶色い食卓が並んでいた。

　『ペンギン』印の安い日本酒、レンジで温めただけの脂ぎった唐揚げ、袋から出したままのカット野菜。

「…………苦っ。……最低の味」

　冷やの日本酒を喉に流し込む。ストロングゼロの暴力的な甘さに慣れた舌には、安酒の臭みがただ不快なだけだった。

　それでも、カナはそれを飲み込み続けた。

　コウタと同じものを胃に入れる。そうしないと、自分の中からコウタの成分が消えて、またあの「ゴミの匂いがするバケモノ」に戻ってしまいそうだったから。

　モニターには、昨日投稿した自分たちの動画が映っている。

　マウスを握り、画面の端にコウタが映り込んだ瞬間にシークバーを止める。

『早く帰ってきてほしいなら、お前も少しは手伝え』

　今朝のコウタの声。

　カナはその数秒間だけを、何度も、何度も、壊れた機械みたいに再生した。

「……手伝ってるじゃない。あんたの代わりに、あんたの好きなもの食べてあげてるわよ。……ねえ、見てよ。コウタ、見てなさいよ」

　返事はない。

　スマホは、一度も光らない。

「……なんで、自分から連絡してこないわけ？」

　怒りが、泥のように沸き上がる。

　コウタは今頃、実家の清潔な布団で、カナの罵声もない「平和」を楽しんでいるのかもしれない。

「……いいわよ。あんたがそのつもりなら」

　カナは別のタブを開いた。

　検索欄にぶち込んだのは『両思いになる方法』。

　画面に並ぶのは、ピンク色のテロップが躍る、キラキラした恋愛指南動画だ。

　『相手を依存させるテク！』『既読無視する彼を振り向かせるには？』

「……バカみたい。こんなので上手くいくなら、苦労しないわよ」

画面の中では、派手なメイクの女が「相手を依存させて離れられなくする極意！」なんてほざいていた。

「……はあ？ キッショ……。依存？ 何それ、馬鹿じゃないの」

　カナは鼻で笑い、画面を強く叩いた。

「……私とコウタのは、そんな安っぽい『依存』なんて言葉で片付くレベルじゃないのよ。これは、もっと綺麗で、純粋な……そう、究極の『純愛』系なんだから。アンタたちみたいな低俗な奴らと一緒にしないでよ」

　安酒を煽り、不在の男の食卓を模倣し、剥き出しの執着で震えている自分が、一番「依存」という言葉に相応しいことなど、カナの耳には届かない。

　毒づきながらも、音声を最大にして食い入るように見つめる。

　画面の中で笑う女の「愛される努力」が、今のカナには、獲物を仕留めるための「狩猟講座」にしか見えなかった。

「……恋愛テクニック、ね」

画面の中で笑う女の「愛される努力」。

　それが今のカナには、獲物の急所を正確に突くための「狩猟講座」にしか見えなかった。

　愛されたいんじゃない。

　このテクニックを牙にして、コウタの心臓を確実に仕留めたい。

　二度と、私のいない「平和」なんて思い出せないくらい、徹底的に。

「……いいわよ。その『テクニック』、私が全部喰ってあげる」

　カナは暗い部屋で、恋愛動画の女の笑顔をなぞるように、鏡の中の自分を歪に歪めた。

でも、もっと。もっと欲しい。もっと啜りたい。

　コウタが咀嚼し、血肉に変えていたこの「安っぽい日常」を、一滴残らず胃袋に収めたい。

　寂しいのか、腹が減っているのか、抱かれたいのか。

　もはや判別すらつかないドロドロの塊が、喉の奥をせり上がってくる。

　コウタという存在を絡め取り、八つ裂きにして、丸焼きにして、そのすべてを食らい尽くしたい。

　彼の心を、私の底に沈殿させる。

　コウタが喜びながら私に身を捧げてくれたら、一体どれほど嬉しいのだろう。

想像しただけで、脳が震えた。

　その悦びに導かれるように、カナの指は勝手に動いていた。

　気づけば、画面の向こうでピンク色のテロップが踊る「恋愛テクニック」の動画を、むさぼるようにタップし続けている。

　次にこのドアが開いた時。

　コウタは自分が「愛されている」と勘違いしながら、永遠に解けない私の呪いの中に沈んでいく。

　カナは震える指で、自らを肯定するための「最悪の攻略本」を読み込み始めた。

ルカとハルキ

「……はい、オッケー。テスト終了。じゃあ五分後、本番回します。ハルキ、ルカ、準備いい？」

スタジオのスタッフの無機質な声が、重い空気の中に落ちた。

数秒前まで「世界を愛で再起動ぉお！」と絶叫し、互いの喉元を愛おしそうに撫で合っていた二人の指が、合図とともに磁石が反転したように離れる。

ハルキはすぐさま手元のタブレットを引き寄せ、表情を消したまま、最新のアナリティクスを確認し始めた。

ルカは乱れた髪を指先で整えながら、鏡の中の自分――「聖女の擬態」を纏った自分を、品定めするように凝視する。

「……ハルキ。昨日のショート、エンゲージメントの初動が目標より三％低い。次の本番、もう少し『物理的な執着』を見せて。首筋の噛み跡、隠さないで露出させて」

「了解。……あ、ごめん。トイレ」

ハルキが短く言い残し、逃げるようにスタジオの隅にある個室へ消えた。

重い防音扉が閉まった瞬間。

ハルキは洗面台の縁を両手で掴み、鏡に映る自分の顔を睨みつけた。

喉の奥から、胃液の混ざった熱い塊がせり上がってくる。

さっきまでルカの肌に触れていた指先が、自分の意志とは無関係に小刻みに震えていた。

「……くそ。……なんだよ、これ」

蛇口を捻り、冷たい水を顔に叩きつける。

けれど、目元から溢れ出す熱い液体は、水道水では洗い流せなかった。

声を出さずに、ただ肩を震わせて、彼は「ハルキ」という化け物の殻を一度だけ脱ぎ捨て、独りで泣いた。

いつから、俺たちは『これ』になった？

ただ二人で、誰にも邪魔されない場所へ行きたかっただけなのに。

気づけば、俺たちが手に入れたのは、幾万人の視線と、一円単位で計算された「愛」の死体だけだ。

一方、スタジオに残されたルカもまた、椅子に座ったまま動けずにいた。

ハルキが消えた瞬間に、張り詰めていた「擬態」の糸がぷつりと切れる。

「…………」

ルカの頬を、一筋の雫が伝い、完璧に作り込まれたファンデーションの上に、無慈悲な亀裂を刻んでいく。

隣に誰もいなくなった瞬間にだけ訪れる、猛烈な孤独。

世界中から愛されているはずなのに、今この場所で、自分を「一人の女の子」として見てくれる人間は一人もいない。

ハルキですら、今の自分を「効率の良い集客パーツ」としてしか扱っていない。

「らぶちゅらぶちゅー、だにゃ

　らぶちゅらぶちゅー、だにゃ

　らぶちゅらぶちゅー、だにゃ」

ルカは震える手で、ポーチから最高級のコンシーラーを取り出した。

涙の跡を塗り潰し、赤くなった目元を冷静な手つきで修正していく。

「本番、三十秒前です！」

外からの声。

ハルキが個室から戻ってくる。

その顔には、もう涙の痕跡はない。

冷徹なビジネスマンの、完璧な「ハルキ」の顔だ。

「ハルキ。目、少し赤い。ライトの加減で調整して」

「ごめん。……ルカ、さっきの『噛みつき』の角度、一五度右に修正。カメラ映り優先だ」

「了解」

二人は視線を交わすこともなく、定位置につく。

カメラの赤いランプが点滅を始めた。

「……ルカぁぁあん！！！ きゃわわしゅぎぃいい！！！」

「はるきもぉおおん！！！ 愛で世界を、再起動だぁああ！！！」

　狂気が、再びスタジオを満たしていく。

そのすぐ隣のモニターには、カナが憎悪を込めて視聴していた、あの「聖者の行進」が、完璧な商品として映し出されていた。

　2人の涙は誰にも見えなかった。