あなたにだけは、わかってほしい

23

23話：帰還のノイズ、虚飾の編集点

「……近いわね。能美からここまで、十五分もかからないなんて」

カナがストゼロの空き缶を、アパートのゴミ箱に放り投げた。

小松と能美。隣接する二つの市を繋ぐ道は、夜の闇に塗り潰され、一つの巨大な「檻」のように感じられた。

アイアン・パイン号をアパートの下に停め、泥まみれのまま階段を駆け上がってから、一度も会話はない。

部屋に入った瞬間、コウタは「データ・アイ」製のPCを起動し、青白い光の中に逃げ込んだ。

「……ああ。……あっという間だったな。……あの巨像のプレッシャーが、まだ背中に残ってるみたいだ」

「……ふん。……さっさとその『記録』、ゴミ動画に書き換えなさいよ。……見てられないわ」

カナは「織色」製の戦闘服を乱暴に脱ぎ捨てる。

画面には、巨像の十字に組んだ腕から放たれた光線が、すべてを焼き払う瞬間が映し出されている。

スローモーションで再生される映像の中、カナはコウタの胸元に顔を埋め、恐怖に震えていた。

「……ここ、カットして。……あと、さっき車で話したことも。……アンタが、あの巨像を『ヒーロー』だなんて呼んだところも全部。……気持ち悪い」

カナはコウタの肩に指先を食い込ませ、画面上の自分を睨みつけた。

自分たちを殺そうとした存在に、幼い日の郷愁を重ねるコウタの歪み。

それが、自分だけの知らないコウタの「聖域」であることに、彼女の独占欲が苛立っていた。

「わかってる。……『無能な助手のせいで魔石を取り損ねて、枷奈が激怒した』……。そういうシナリオで繋ぐ。……お前が俺の胸ぐらを掴んだところは、『演出』として使うよ」

「……そう。それでいいわ。……視聴者は、私たちが殺し合いそうなところを見たいんだから。……本当の私たちが、あんな像の前で震えてたなんて……誰も知らなくていい」

コウタはマウスをカチカチと鳴らし、嘘のテロップを挿入していく。

映像の中のカナは、傲慢で、強く、コウタを虐げる「理想のパートナー」へと書き換えられていく。

カナはその嘘の自分を満足げに見つめながら、コウタの首筋に熱い吐息を吹きかけた。

「……ねえ、コウタ。……能美は近すぎたわね。……もっと遠くへ行かないと、アンタの頭の中から、あの『ヒーロー』の記憶は消えないの」

「…どうだろうな。……でも、今夜はもう、編集以外何も考えられないよ」

コウタの自嘲的な笑い。

貨物列車の通過音がアパートを揺らすたび、現実と映像の境界線が、ストゼロの泡のように溶けて混ざり合っていく。

嘘で塗り固めた動画が「書き出し」を終える頃、二人は本当の意味で、この狭い部屋以外の居場所を失っていた。

「……ねえ、コウタ。……逃げられると思わないで」

カナは囁きながら、椅子に座るコウタの膝の上に、下着同然の格好で強引に跨った。

コウタは一瞬息を呑み、マウスを握る手が止まる。

戦闘の余熱と、ストゼロのせいで火照った彼女の身体の重みが、ダイレクトに伝わってきた。

「……カナ、……お前、……重い。……いいから離れろ」

「……うるさい。……アンタ、私のこと『臭い』って言ったわよね。覚えてる」

カナは冷たく笑い、わざとコウタの太腿に、汗ばんで湿り気を帯びた自身の身体を執拗に押し付けた。

薄い布地を通して伝わる、生々しく不快な湿り気。

彼女は自分の体温と、酒と、生活の匂いすべてを、コウタの清潔なズボンに擦り付けて上書きしていく。

「…………やめろよ。……汗、湿ってて気持ち悪いだろ……」

コウタは顔を歪めて避けようとするが、狭い椅子の上が逃げ場にならない。

カナはその「気持ち悪い」という言葉を、まるで称賛であるかのように受け取って、さらに深く懐へ潜り込んだ。

「嫌よ。……気持ち悪いなら、もっと私の匂いを嗅げばいいじゃない。……こうしておけば、アンタがどこに行っても、……私がアンタの隣にいるって、嫌でも思い出せるでしょ？」

カナはコウタの首筋に鼻を押し付け、彼自身の匂いを強引に吸い込んだ。

自分自身の不快な湿り気で彼を汚し、同時に彼の無防備な匂いを独占する快感。

コウタは呻き声を上げながらも、結局彼女を突き放すことができなかった。

その湿った不快な感触こそが、今の自分をこの世界に繋ぎ止めている、唯一の確かな重みのように思えたからだ。

「………………書き出し、終わったぞ」

「……アップロードしなさい。……世界中に、私たちの『偽物』をばら撒くのよ」

カナは満足げに、コウタの耳元でそう告げた。

PCの青白い光が、泥と汗と、歪んだ愛情でぐちゃぐちゃになった二人を照らし出している。

保存された動画の中の二人は、まだ何も知らずに、お互いを罵り合っていた。

「……ねえ、コウタ。アンタってさ、綺麗好きなのかだらしないのか、本当によくわかんないわよね」

カナはコウタの膝の上で身をよじり、モニターの横に積み上げられたエナジードリンクの空き缶の山を指差した。

その指先は、複雑に絡まり合って埃を被った配線や、殴り書きの付箋が所狭しと貼られたデスクをなぞっていく。

「シンク周りやコップは潔癖なまでに磨き上げるくせに、このPC周りは何よ、この惨状。……足元の配線なんて、いつ発火してもおかしくないくらい埃まみれじゃない」

「……っ、触るな。……そこは俺の領域（テリトリー）だ。機能的に配置してるんだよ」

コウタは眉を寄せ、露骨に嫌悪の表情を浮かべた。

水場を清めるのは、彼にとって「実家の正しさ」を辛うじて繋ぎ止める儀式のようなものだ。

しかし、その指先が触れる機材や、カナに汚された自分自身の身体に対しては、ひどく無頓着でだらしなかった。

「……それに、その服。アンタ、それ何着で着回してるわけ？ ……クローゼット、その色落ちしたグレーのパーカーと黒いスウェットが三組あるだけじゃない」

カナは意地悪く笑い、コウタの襟ぐりを指で引っ掛けた。

実家にいた頃は、季節ごとに誂えられた清潔な服を着ていたはずの彼が、今は数着のボロを使い回し、カナの湿り気や匂いが染み付くのを許容している。

「……別に、着られれば何でもいいんだよ。……選ぶ時間がもったいない」

「……嘘ね。……アンタ、新しい服を買って、私の匂いが消えるのが怖いんでしょ？ ……洗うのも、水場をあんなに磨き上げるくせに、自分の服だけは適当。……アンタの中に残ってる『実家の残り香』が、私の匂いで完全に上書きされるのを、心のどこかで期待してるのよ」

カナはコウタの耳元で、嘲笑うように囁いた。

コウタの手が、一瞬だけ止まる。

鏡の中の自分を見れば、カナにつけられた赤紫色のマーキングが、清潔な襟元から覗いている。

自分が「綺麗な世界」の住人ではないことを、その痕跡が何よりも雄弁に物語っていた。

「……うるさいな。……コーヒー、淹れてくる。……冷めないうちに飲めよ」

コウタは目を逸らし、逃げるように乱雑なPCデスクから立ち上がった。

だが、背を向けた瞬間、後ろから腕が回される。

「……ちょっと待てよ」

カナが、椅子に座ったまま、コウタの腰にしがみつくようにして抱きついていた。

頬を彼の背中に押し当て、くぐもった声で呟く。

「……ねえ、コウタ」

「……何だよ」

「かわいい彼女の汗の匂いとかさ、健全な男子なら興奮しないの？」

コウタは振り返らず、深いため息をついた。

「……お前の汗、酒が揮発してるわ」

「……はーい、ロマンチストじゃないね」

カナは笑いながらも、腕の力を緩めない。

そのまま、ゆっくりと立ち上がり、今度はコウタの背後から、そっと彼の肩に顎を乗せた。

「……今日は、怖くなかった？」

コウタは無言のまま、少しだけ首を傾げた。

「……危なかったよ、実際」

「……うん」

「……風呂、入れよ」

「……一緒に入ろ」

「一人で入れよ」

その即答に、カナは嬉しそうに鼻先を彼の首筋に押し付けた。

酒と汗と、かすかに混ざる巨像の焦げた匂い。

それら全部が混ざり合って、今の「二人だけの匂い」になっていた。

「……コウタ」

「……何だよ」

「……覚えておいてよ。私があんたのこと、一番わかってるんだから」

コウタは答えない。

ただ、窓の外で貨物列車が通る音が、アパートの部屋を揺らした。