第5話 順番の意味
夜は、まだ終わっていなかった。
広場には、さっきまでのざわめきが残っている。だが誰も声を上げない。声を出せば何かに気づかれる、そんな空気があった。
理解はできる。この状況で騒ぐのは悪手だ。
俺は死体のそばにしゃがみ込む。外傷はない。血も出ていない。だが、生きていない。
触れると、わずかに冷たい。さっき倒れたばかりのはずなのに、温度が抜けている。
「……持っていかれてるな」
何を、とは言わない。言う必要がない。
背後で足音がした。振り向くと、村長が立っている。昼間よりも、さらに老けたように見えた。
「……見たか」
「ああ」
短く返すと、村長は視線を落とし、それから言った。
「これで四人目だ」
「順番ってのは何だ」
間を置かずに聞く。村長はすぐには答えなかった。周囲を見渡し、誰も近くにいないことを確認してから口を開く。
「……最初は、三年前だ。最初の夜、三人死んだ」
「それから？」
「次の年は四人。その次は三人。そして今年が……」
「四人目」
俺が言うと、村長は頷いた。
「数が決まってるわけじゃないのか」
「分からん。ただ、三か四で止まる」
完全な無秩序ではない。
「順番は？」
「……決まっている」
村長の声がわずかに硬くなる。
「最初は、外から来た者。次に、村の外れに住む者。次に……一人でいる者だ」
広場の空気がわずかに冷える。
「最後は？」
「分からん」
即答だった。
「だが、順番が崩れることがある」
さっきのことだ。リノではなく、別の女が選ばれた。
「条件を満たしていても選ばれないことがある。逆に、外れるはずの者が選ばれることもある」
「完全じゃないってことか」
「……ああ」
村長は小さく頷いた。
「だから皆、夜は一人にならないようにしている。戸を閉めて、外に出ない」
全部、繋がる。
「……なら」
俺は立ち上がる。
「さっきのは、なんで外れた」
村長は答えない。代わりに俺の後ろを見る。
視線を追うと、家の陰にリノがいた。こちらを見ている。
「……あの子は、一人でいることが多い」
それだけで十分だった。
条件に当てはまる。だから選ばれかけた。
「だが、外れた」
「……ああ」
「なんでだ」
村長は首を振る。
「分からん」
だが、その目は完全に知らないわけではない。
俺は少女を見る。震えているが、目は逸らしていない。
「……お前、さっき何かしたか」
「……なにも。ただ、座ってただけ」
嘘ではない。少なくとも自覚はない。
なら、別の要因だ。
順番。条件。そして例外。完全に固定されていない以上、“上書き”がある。
「……割り込めるのか」
小さく呟く。
「何か言ったか」
「いや」
村長に背を向け、広場の中央を見る。灰はまだ消えていない。つまり終わっていない。
あと一人。あるいは、もう一人。
そのどちらかだ。
「……なあ、村長」
「なんだ」
「最後の一人は、どうなる」
村長は少しだけ目を細める。
「……例年通りなら、夜が明ける前に終わる」
意味は分かる。必要な数が揃うまで終わらない。
俺は空を見上げた。まだ暗い。時間はあるが、長くはない。
「……なるほどな」
静かに息を吐く。
守る。選ぶ。割り込む。全部同じだ。この“順番”もただの選択に過ぎない。
なら――壊せる。
順番があるなら乱せばいい。基準があるなら狂わせればいい。完璧じゃないなら、崩せる。
そのはずだ。
風が動く。灰が、はっきりと流れ始める。
来る。次が。
俺は剣に手をかけた。
考えるのは後でいい。今はやることがある。
