誰も間違っていない世界で

第1章 選ばれる夜

第1話 灰の匂いが残る村

村に入る前から、風の匂いがおかしかった。

　雨の前触れに湿る土の匂いでもない。家畜の糞や薪の煙が混じった、どこの寒村にもある生活の臭気でもない。

　灰だ。

　何かを焼いたあとにだけ残る、乾いて軽い匂いが、山から吹き下ろす風に混じっていた。

　俺は立ち止まり、背負っていた荷を片手で支え直した。目の前には、低い石垣で囲まれた小さな村がある。二十戸あるかないか。畑は痩せ、家々の屋根板は黒ずみ、村の入口に立つ杭には、古びた護符のような布切れがいくつも結びつけられていた。

　布はどれも煤けていた。

「……歓迎はされてなさそうだな」

　独り言に返事はない。

　当然だ。依頼を出したのはこの村だが、よそ者を待ちわびるような土地には見えなかった。

　石垣を越え、村へ足を踏み入れる。すると、井戸端で水を汲んでいた女が、露骨に顔をこわばらせた。近くで木箱を運んでいた男も手を止め、子どもが一人、母親の裾の後ろに隠れる。

　視線が集まる。

　敵意というより、警戒。もっと言えば、怯えに近い。

　俺は構わず歩いた。こういう目には慣れている。剣を帯び、長旅の泥を被った男を、村人はだいたい二種類に分ける。災いを遠ざけるものか、災いそのものか。

　たいていは後者だ。

「依頼を受けて来た」

　広場らしき開けた場所で、俺は一番年を食っていそうな男に声をかけた。白髪交じりの髭を生やした、骨ばった男だった。村長だろうと当たりをつける。

　男はすぐには答えず、俺の腰の剣と、背の荷、それから顔を順に見た。

「……処理屋か」

「そう呼ぶやつもいる」

「来るのが遅い」

「山道が崩れていた」

「言い訳にはちょうどいいな」

　棘のある言い方だった。俺は肩をすくめる。

「依頼書には“人が消える”としか書かれていなかった。獣か、盗賊か、村内の揉め事かで話は変わる。まずは詳細を聞かせてもらう」

　男は周囲を見た。村人たちは仕事の手を止めたまま、こちらを気にしている。聞かれたくない話なのか、それとももう何度も口にして、擦り切れているのか。

「家の中で話す」

　そう言って男は踵を返した。

　ついていく途中、視界の端で何かが揺れた。

　家と家の隙間。木柵の向こうに、小さな影が一つ立っていた。十にもならない少女だ。ぼさついた黒髪に、痩せた頬。こちらを見ている。いや、正確には俺ではなく、俺の足元あたりを見ていた。

　視線を落とす。

　土の上に、白い粉が筋のように残っている。

　灰だった。

　風に吹かれ、地面の上を薄く流れている。村の奥からだ。

「どうした」

　前を行く男が振り返る。

「いや」

　俺は少女から目を離した。次に見たときには、もうそこにいなかった。

　通されたのは、広場に面した一番大きな家だった。中は薄暗く、窓には内側から板が打たれている。昼間だというのに灯りが必要なほどだった。

　男は椅子に腰を下ろさず、立ったまま言った。

「消えたのは三人だ」

「いつから」

「ひと月で三人」

「順番は」

「子ども、女、子ども」

　俺は荷を下ろし、机の端に手帳を置いた。

「死体は」

「出ていない」

「血痕は」

「ない」

「争った跡は」

「ない」

「目撃者は」

　そこで男は一度口を閉ざした。

　沈黙は短かったが、十分だった。

「……いるな」

「見たと言った者はいた」

「誰だ」

「子どもだ。話にならん」

「その子どもは何を見た」

　男は不機嫌そうに眉を寄せた。答えたくないのではなく、その内容を口にしたくない顔だった。

「“連れていかれた”と言った」

「誰に」

「知らん」

「姿は」

「暗くて見えなかったと」

　定番だ。だが、村人が嘘をつくときの顔ではなかった。

「他には」

「鐘の音がしたそうだ」

「鐘？」

「この村に鐘はない」

　俺は手帳を閉じた。

　荒唐無稽に聞こえる。だが、妙な話ほど、最初から切り捨てると碌なことにならない。

「消えた三人に共通点は」

「ない」

「本当に？」

　男は俺を睨んだ。

「言いたいことがあるならはっきり言え」

「共通点がない失踪は、たいてい嘘だ。村の外から来た者、特定の家系、夜歩く癖がある、何でもいい。選ばれ方に規則がある」

「……規則などない」

「なら、次も偶然か」

　男の喉がわずかに動いた。

　その反応だけで十分だった。

「次がある前提で話してるな」

　俺が言うと、男は顔を背けた。窓板の隙間から差し込む細い光が、頬の深い皺を照らす。

「今夜だ」

「何が」

「四人目が出るなら、今夜だと皆が言っている」

「根拠は」

「そういうものだからだ」

　苛立ちではなく、諦めの混じった声だった。

　俺はしばらく黙っていた。こういう土地では、理屈より先に、長く積み上がった思い込みや恐れがある。それ自体が人を殺すこともある。

「分かった」

　荷紐を解き、中から短剣と小さな油灯、それから灰色の外套を取り出す。

「今夜、外を見張る」

「一人でか」

「十分だ」

「死ぬぞ」

「おまえたちが何もしないならな」

　男は唇を噛んだ。怒ったのか、言い返せないのか、その両方か。

「忠告しておく」

　低い声で男が言う。

「夜、村の外へは出るな。声がしても振り返るな。誰かに名を呼ばれても、返事をするな」

「ずいぶん親切だな」

「親切じゃない」

　男は俺をまっすぐ見た。

「それで三人いなくなった」

　家を出ると、空はまだ明るいのに、村全体がもう夕暮れのように沈んで見えた。

　広場の隅で、さっきの少女がまたこちらを見ていた。今度は逃げない。裸足の足首まで灰がついている。

「おい」

　声をかけると、少女は一歩だけ近づいた。

「おまえ、何か見たのか」

　少女は黙ったまま、俺の顔を見上げた。ひどく静かな目だった。子どもの目ではない。泣き疲れて乾いた目だ。

　やがてその小さな口が動く。

「おにいちゃんも、いなくなるの？」

　答えずにいると、少女は視線を逸らさなかった。

「みんな、いなくなる前に、同じ匂いがする」

「同じ匂い？」

「灰の匂い」

　風が吹いた。

　村の奥から流れてきた灰が、二人の間を細く横切る。

　俺は少女の頭越しに、村はずれの森を見た。木々の隙間は暗く、まだ日が落ちていないはずなのに、その一帯だけが夜を先取りしたように黒い。

「名前は」

　少女は少し迷ってから答えた。

「……リノ」

「そうか、リノ」

　俺はそれだけ言って、灰を踏みしめた。

「後悔？　あとでいい。今はやることがある」

　少女に言ったわけではない。ほとんど自分に向けた声だった。

　そのとき、村のどこからか、鐘のような音が一つ鳴った。

　乾いた、ひび割れた音だった。

　広場にいた村人たちが、一斉に顔を上げる。

　誰も何も言わない。

　ただ、全員が、村の奥を見ていた。