職人との距離感
翌朝、街の空気は少しだけ落ち着きを失っていた。
昨日、中央区画で街灯が一斉に止まった話は、思っていた以上の速さで広がったらしい。市場へ向かう途中、露店同士の会話がいつもより少し低く、慎重になっていることへ気づく。商売の話とも違う。値上がりや景気の噂なら、もっと声が大きい。今朝のそれは、理由のわからないものに対する探り合いに近かった。
保冷箱が急に冷えなくなった。暖房が途中で止まった。街灯が消えた。断片的な話ばかりで、誰も全体像は掴めていない。それでも、人というものは生活へ関わる異変には敏感だった。魔法が特別な力ではなく、日用品として生活へ入り込んでいる世界ならなおさらである。地球で例えるなら、突然電化製品が理由もなく止まり始めるようなものだ。しかも、原因が誰にもわからない。
学院では議論が続いていた。
魔素濃度は正常値。術式構造にも異常なし。測定具も問題なし。それなのに魔導具だけが止まる。理屈が噛み合わない時ほど研究者は静かになる。元の世界でも、説明のつかない設備停止ほど空気が悪くなるものだった。理論が正しい前提で積み上げてきた人間ほど、その理論が現実と噛み合わなくなった瞬間に言葉を失う。
もっとも、こちらには研究だけへ集中できる余裕もなかった。
修理依頼は増え始めている。筆記具の追加注文も来ていた。工房の話も動き始めている。そして、もし本格的に仕事として回すなら、一人では限界が近い。
問題は木工だった。
筆記具の品質が安定しない最大の理由はそこにある。寸法が揃わない。削り精度もばらつく。同じ形を複数作るという発想自体が、この世界ではまだ職人の感覚へ強く依存していた。地球で言えば工業化前夜のような状態だ。熟練職人はいる。だが規格化という考えが弱い。
だからこそ、誰かを頼る必要があった。
昼過ぎ、紹介された木工房へ向かう道中も、頭の中では工房の配置ばかり考えていた。作業台の位置、棚の数、修理品の保管方法、客対応の導線。仕事場というものは、意外と動線で効率が変わる。研究室でもそうだった。工具を取りに歩くだけで作業効率は落ちるし、物の置き場所が曖昧だと、探す時間だけで半日が消える。
異世界へ来てまでこんなことを考えている辺り、随分現実的になったものだと思う。
木工房は市場から少し外れた場所にあった。建物へ近づくにつれ木の匂いが濃くなり、入口近くには削り屑が風で吹き寄せられている。中へ入ると、壁際には半加工の板材が並び、奥では年配の男が無言で鉋を動かしていた。動きに無駄がない。見るからに長年やっている手だった。
ただ、こちらを見る気配がない。
少し間を置いてから声を掛ける。
「紹介で来ました」
返事はすぐ来なかった。
木を削る音だけが続き、ようやく手が止まった頃、男が顔だけを上げる。
「何屋だ」
短い問いだった。
「修理と、道具作りです」
「鍛冶か」
「どちらかと言えば工学寄りです」
通じない。当然だった。
少し言い換える。
「便利な物を作ります」
そこでようやく興味を持ったらしい。視線が少し動く。値踏みの目だった。職人特有の、相手の技術を測る視線である。
元の世界でも似た経験は多かった。現場の熟練技術者ほど、外から来た理屈屋を嫌う。経験で積み重ねたものを、数字だけで説明されることを好まない。だから最初に必要なのは説明ではなく結果だった。
「何作る」
鞄から試作品の木製の筆記具を取り出す。
男は無言で受け取り、指先で重さを測るように持ち替えたあと、少し眉を寄せる。
「変な形だな」
「便利なんです」
「便利そうには見えん」
まあ、その通りである。
見た目だけなら、少し太い木の棒だ。説明を重ねるより早いと思い、紙を借りて試し書きを見せる。途中でインク壺へ戻らず、そのまま線を書き続ける様子を見せると、男の目がほんの少しだけ変わった。
「貸せ」
数本、線を引く。文字を書く。また線を引く。
動きが止まった。
「……面倒が減るな」
その言葉に少し安心する。
職人が価値を認める瞬間は、だいたいそこだった。見栄えでも理屈でもない。作業量が減るか、時間が短くなるか、身体が楽になるか。
「同じ形で揃えたいんです」
「数が要るのか」
「増えそうです。ただ、品質は揃えたい」
男は試作品を机へ置き、今度は真面目に眺め始めた。穴の太さ、削りの癖、握り部分。無意識に見ている場所が職人だった。
「揃えるなら治具が要る」
少し驚く。
言葉は違うが、考え方が近い。
型、基準、規格化。
「作れますか」
「金次第だ」
悪くない返事だった。断られていない。つまり交渉の余地がある。
工房、職人、量産。少しずつ形が見え始める。生活が“その場しのぎ”から、“根を張る準備”へ変わっていく感覚があった。
ただ、その帰り道だった。通りへ出た瞬間、違和感が視界へ入る。
街灯が暗い。
一本ではない。数本。
青白い光が弱く、何本かは完全に消えている。しかも昨日の中央区画だけではない。市場近くでも止まり始めていた。
通りの先では、小さな人だかりができている。
何かが、確実に広がり始めていた。
