魔法の終わる空

街で生きる術

空を測る癖

　露店の隅へ無造作に立てかけられていた望遠鏡は、正直に言えば随分と心許ない代物だった。

　鏡筒は木製で、接合部には微かな隙間がある。固定金具の精度も粗く、角度調整用のつまみなど、少し力を入れただけでずれてしまいそうだった。レンズも完璧とは程遠い。端には僅かな曇りがあり、研磨精度も低いのだろう、光の歪みまで見える。地球の感覚で言えば、初心者向けとしても薦めにくい品質だった。

　それでも、視線が離れなかった。

　異世界へ来てからというもの、空を見る時間だけは自然と増えていた。街並みも文化も知らないものばかりで、何を基準に現実感を得ればいいのかわからない。だからだろうか。変わらない法則を持つものへ意識が向く。

　星は嘘をつかない。

　少なくとも、人間よりは。

　位置があり、周期があり、観測できる。人間関係のように感情で動くこともなければ、商売のように駆け引きが必要になることもない。法則を知れば予測できるという安心感があった。

　地球でもそうだった。仕事が詰まり、研究が煮詰まり、人間関係に疲れるほど、帰宅後に空を見上げる時間が増えた。小さな望遠鏡を覗き込みながら、恒星の位置を確認し、惑星を追い、ただ静かな時間を過ごす。その時間だけは、妙に頭が整理された。

　たぶん、癖なのだ。

　忙しいほど空を見る。現実が重くなるほど、法則へ寄りかかる。

「欲しいのか」

　隣から落ちてきた声で、ようやく我に返る。

　いつの間にか店主が横へ立っており、露店の商品を胡散臭そうな顔で見ていた。

「趣味です」

「高そうな趣味だな」

　それには少し苦笑する。

　確かに地球でも安くはなかった。学生時代、初めて小型望遠鏡を買った時は、数ヶ月ほど無駄遣いを減らしてようやく手が届いた記憶がある。今となっては、その時の部屋も、夜更けに飲んだ安い缶コーヒーも、随分遠い。

　値段を聞く。

　思ったより高い。だが、手が届かないほどではない。

　試験販売で得た金がある。もちろん余裕などないし、生活基盤を考えれば優先順位は低い。理性は「後回しにしろ」と言っている。

　ただ、気になることがあった。

　この空だ。

　星座が違うことは、既に気づいている。月の形も微妙に違う。だが、肉眼だけでは限界がある。本当に違う星系なのか、それとも知らない地域なのか。どこかで、まだ僅かな期待が残っていた。

　地球かもしれない。

　説明できる何かかもしれない。そんな希望が、完全には消えていなかった。

「買うのか？」

　問われ、少し考える。ほんの数秒迷ったあと、小さく頷いた。

「必要経費ということで」

「趣味だろ」

「精神安定も仕事のうちです」

　半分は本気だった。

　研究というものは、精神状態が精度へ直結する。煮詰まった時ほど別の視点が必要になり、少し離れた時間が結果として効率を上げる。だからこれは浪費ではない――少なくとも、自分の中では。

　呆れたような顔をされたが、止められはしなかった。

　その夜、物置部屋へ戻ると、窓際へ椅子を運んだ。

　昼間の喧騒は既に消えている。遠くの酒場から漏れる笑い声が時折風へ混ざり、街灯代わりの青白い光が石畳をぼんやり照らしていた。地球の夜とは違う。電気の明るさがない分、闇が深く、空だけがやけに近く感じられる。

　望遠鏡を組み立てる。

　予想通り、精度は悪い。

　固定部は甘く、少し触れるだけで角度がずれる。焦点も合わせにくく、視界の端には歪みがある。それでも、見えないほどではなかった。

　ゆっくり夜空へ向ける。

　呼吸を整え、少しずつ焦点を合わせる。最初に覗いた瞬間、思わず息が止まった。

　違う。感覚的に、すぐわかった。

　星座が違うという程度ではない。配置そのものが違う。明るい恒星の位置も、星の密度も、空を横切る帯状構造も、記憶の中にある夜空と噛み合わない。

　天体観測を趣味にしていた人間なら、この違和感は誤魔化せない。

　地球ではない。少なくとも、自分が知る空ではない。

　しばらく言葉が出なかった。

　心のどこかでは、まだ期待していたのだと思う。遠い土地かもしれない、何か説明できる現象かもしれない、自分が知らないだけかもしれないと。

　だが、その可能性はまた少し遠のいた。

　星系が違う。そう考える方が、ずっと自然だった。

　胸の奥が少し重くなる。

　帰れない可能性が、またひとつ現実味を帯びる。それでも、不思議と絶望だけでは終わらなかった。

　知らない空だった。だからこそ、面白いとも思ってしまう。

　どの星が周期を持つのか。衛星はいくつあるのか。季節変動はどうなっているのか。気づけば、研究者としての興味が静かに顔を出している自分へ、少しだけ苦笑した。

　そんな時だった。

　空の端、ごく薄い場所へ妙な違和感を見つける。

　靄のような帯。雲ではない。星雲とも少し違う。

　何かが滲んでいるような、不自然な薄さだった。

　望遠鏡を何度も調整し、角度を変えながら見直す。粗末な機材では限界がある。焦点もうまく合わない。ただ、それでも何となく引っかかる。

　見覚えがあった。

　どこでだったか。

　研究資料か、大学時代の論文か。

　宇宙論。銀河形成。

　暗黒物質分布モデル。

　そんな言葉が、ぼんやり頭の奥を掠めていく。もちろん考えすぎだ。こんな低精度の望遠鏡で見える話ではない。それでも、何かが妙に気になった。

　理由は説明できない。ただ、長く研究をしていると、説明できない違和感ほど無視しない方がいいと学ぶ。

　そして、その夜はなぜか、いつもより長く空を見続けていた。