12/107

12、七千年ぶりの同行者

【2026／5月改訂】

　窓の外をぼんやり眺めていたら、ドアが控えめにノックされた。

　反射で「どうぞ」と返す。

　入ってきたのは、十歳くらいに見える子どもだった。

　顔立ちはあどけない。けれど目だけが妙に年寄りくさい。

　全体として、完成度の高い子ども、という感じだ。女の子にも見えるし男の子にも見えるけれど、動きに変な直線感があるので、たぶん男の子。

「ふむ。少し縮んだか」

　開口一番、それだった。

　挨拶より先にサイズ確認。

　なんだろう、この事務的な生還後対応。

　彼はわたしをひと目見ると、どこからともなく衣類を取り出した。

　いや、取り出したというか、空間から出てきた。

　ポケットに手を入れたと思ったら、そこから服一式がすぽん、と。

　手品とかマジックとか、そういう可愛い範囲ではない。

「これに着替えるといい」

　そう言って、ベッドの上に服をふわりと置く。

　素材は綿か麻か。軽そうで、ほのかに良い匂いがした。

　ありがたい。

　ありがたいけど、問題がある。

「あの、服はありがたいんですけど……そこでじっと見られてると……」

「ん？　気にしなくていい。サイズが合わなければ別のを出す」

　問題しかない。

　というか、君そのものが問題だよ。

「気にしてください。見ないで待っててください」

　わたしがきっぱり言うと、彼は小さく首をかしげた。

　その仕草だけ妙に小動物っぽくて、少しずるい。

「わかった。目を閉じよう」

　そう言って、本当に目を閉じた。

　ぴたりと。

　びっくりするくらい、ぴたりと。

　微動だにしない。

　こっちが不安になるほど、動かない。

　わたしは急いで服を掴んだ。

　軽い。

　柔らかい。

　肌触りがよくて、妙に体に馴染む。

　着替えながらちらっと相手を見ると、本当に止まった人形みたいに動いていなかった。まばたきも気配もない。呼吸すら怪しい。

　……うん、やっぱり怖い。

　着替え終えて、わざとらしく咳払いをする。

「はい、終わりました」

　すると彼は、ぱちりと目を開けた。

　切り替え早っ。

「似合っている。一応、十三歳程度にはなったか。うーむ……部分的に少しボリュームが足りなかったか……」

「どこ見て言った！」

　反射で声が出た。

　いや、そこも気になるけど、それより引っかかることがある。

「って、十三歳程度ってどういうこと？」

「この世界で一人でも暮らしていける程度の年齢にした。あまり小さくすると、また死ぬ」

　あまりにさらっと言われて、一瞬意味が入ってこなかった。

　また死ぬ。

　この子、何かを知ってる。

「えっと……わたし、五色（ごしき）七色（どれみ）って言います。助けてくれてありがとうございます。……それで、君は？」

「十日前に会ったが」

　即答だった。

「まあ、あのときは意識も朦朧としていたようだし、覚えていなくても無理はない」

　十日前。

　……え。

　馬車に乗ったのが、たしか二日か三日前。

　そのあと魔獣に襲われて、逃げて、煙を見つけて、廃村に入って、黒い狼が出てきて――。

　あれ。

　あれから、十日？

「ひょっとして……煙草、咥えてたりしました？」

「ああ。あれで結構な貴重品なんだがな」

「あのときの人か！」

　思わず叫んだあと、わたしは彼を上から下まで見た。

「いや、わたしのこと『縮んだ』とか言ってたけど、そっちの方が超絶縮んでるじゃない！」

「まあ、いろいろある」

　彼は肩をすくめた。

「私は堤門（つつみかど）統（すばる）。真祖の吸血鬼と呼ばれたこともある」

　出た。

　ファンタジー定番ワード、吸血鬼。

　異世界なんだからいつかは出てくると思ってたけど、まさか命の恩人がそれとは思わなかった。

「真祖って……どのくらい真祖なんですか？」

「どのくらいと言われてもな。元を辿れば、私が最初の一人だ」

　最初。

　はい、だいぶ真祖ですね。

「記憶は薄れていくが、少なくとも七千年ほど前からのことは覚えている」

「七千年!?」

「うむ。こちらに来たのは二週間ほど前だな。その前は、君のいた場所――日本に二百年ほどいた。落語と缶のカフェオレが好きだ」

「え、それ……現代日本？」

「そうだ。コンビニは便利だった」

　吸血鬼がコンビニ愛を語る世界線。

　情報量が多い。朝から全部乗せラーメンくらい多い。

　堤門統は淡々と続けた。

「吸血鬼とは言われているが、好んで血を飲むようなことはしない。日光は苦手だが、致命的ではない。ニンニク料理は好きだ」

「十字架は？」

「宗教に興味はない」

「ホラー業界が泣きますね」

「ホラー業界？」

「あ、なんでもないです」

　口から出た独り言を拾われて、少しだけ気まずい。

　堤門統は椅子の背にもたれ、こちらを見た。

「同郷のよしみで助けた。君を構成する生命力の大部分は、私が分け与えたものだ」

「え、じゃあ今のわたし、半分あなたみたいな感じ？」

「半分ではない。だが、私の直系の下に連なる“次代”ではある」

「次代」

「世俗的に言えば、真祖に次ぐ吸血鬼、ということになる」

　ちょっと待ってほしい。

　死にかけの女子高生が、目を覚ましたら“次点真祖”になっていた。

　出世の速度がブラック企業すぎる。

「……そんな凄いの、もらっちゃってよかったんですか？」

「仕方なかった」

　堤門統の声は静かだった。

「乳児として再生するなら、少量の生命力で足りる。だが、この世界は子どもが一人で生きるには不便すぎる。だからある程度の年齢まで引き上げた。その分、多くを使った」

「その結果が……」

「うむ。副作用だ。今の私は十歳程度の肉体まで戻った」

　彼は軽く肩をすくめた。

　見た目は確かに子どもだ。

　でも、目の奥には古い時間の澱みたいなものがある。言葉の端々にも、年季というか、諦めというか、そういうものが滲んでいた。

「いいんですか？　自分の命、削ってまで」

「私はどの年齢でも生きていける。引きこもりに年齢は関係ない」

　真顔で言うあたり、達観してるのか、拗らせてるのか判断に困る。

「この部屋も、私の収納空間から出した。外へ出ればすぐ森だ。しばらくはここで休むといい」

　言われて、改めて部屋を見回す。

　木の壁。

　柔らかい寝具。

　窓の外の風の音。

　かすかに残る焚き火の匂い。

　居心地がいい。

　良すぎて、逆に不安になるくらいだ。

「それで……この世界って、どうなってるんです？」

「私も詳しくは知らん。だが、二つの太陽があることを除けば、君の世界と大差ない。人間、魔族、亜人が入り混じって暮らしている」

　彼は少し間を置いた。

「君を襲った狼どもは、魔獣種の中では下層の部類だ。運が悪かったな」

「“運が悪かった”で済ませるには、わたし結構死んでますけど」

「死ななかった。今、ここで話している」

　それを励ましとして受け取るべきかどうか、かなり迷う。

「……それで、このあとわたし、どうすれば？」

「好きに生きろ」

　即答だった。

　あまりに即答すぎて、こっちの突っ込みが一拍遅れる。

「いや、好きにって……」

「私の役目は終わった。生命を返した。それで充分だ」

　堤門統は立ち上がって、軽く背伸びをした。

　動きだけ見れば完全に子どもなのに、妙に年寄りくさい。

「これから私は別の場所へ移る。ここに長くいると目立つ」

「目立つと？」

「転移させられる」

「……はい？」

「目立つ行動が積み重なると、なぜか別の世界へ飛ばされる。世界の修正力か、何かの機構かは知らん。もう何度目かもわからない。だから私は、なるべく静かに暮らす」

「それって、呪いみたいなものですか？」

「呪いというより体質だな。不死者は世界に嫌われやすい」

　その言い方には、慣れと疲れが混ざっていた。

　転生じゃなくて転送。しかも本人の意思と無関係に。

　それを七千年も繰り返してきたのだと思うと、ちょっと笑えない。

「……じゃあ、わたしは？」

「君は君の道を行けばいい。力は与えた。この世界、薄いなりに魔素はある。。陽の下でも動ける。人に紛れて暮らすこともできるだろう」

「つまり、吸血鬼ってバレなきゃ普通に暮らせる？」

「そうだ。だが、無闇に力を使えば化け物として狩られる世界もある。遅れを取ることはないが、鬱陶しい」

　言い方が妙に教師っぽくて、少し懐かしかった。

　高校の倫理の先生もこんな顔で「人間は道を誤る」と言っていた気がする。授業中、寝てたけど。

「さて」

　堤門統はドアの方へ向き直った。

「この小屋は置いていく。ここを拠点にしてもいいし、持ち出したいなら持ち出してもいい。必要そうな物は君の次元収納に入れてある。自由に使え」

「ちょ、ちょっと待って」

「なんだ」

「一人で行く気ですか？」

「そうだが」

「だって、あなた……今、見た目十歳でしょ。そんな小さい子を一人で放っておけないよ」

　堤門統は、ほんの一瞬だけきょとんとした顔をした。

　それから、ふっと笑った。

　初めて見る笑顔だった。

　でもそれは、明るいというより、どこか懐かしさに近い顔だった。

「小さいのは今だけだ。そのうち年齢も調整できるようになる。子どもの姿で暮らすことにも慣れている」

「そういう問題じゃなくて」

　言い返しながら、わたしは少し息を呑んだ。

　この人、ずっと一人だったんだな。

　部屋が静かなのは、木造だからでも、森の中だからでもなくて。

　この人自身が、ずっとそういう静けさの中で生きてきたからなのかもしれない。

「行かないでよ」

　気づいたら、そう言っていた。

　自分でも驚くくらい、素直な声だった。

　頼るつもりなんてなかったのに、口の方が勝手に動いた。

　堤門統は、すぐには答えなかった。

　しばらく黙って、それから小さくため息をつく。

「……君、面倒な性格だな」

「よく言われます」

「旅は危険だぞ。どこかに落ち着いた方が利口だ」

「一回か二回死んでるから、今さらです」

「理屈になっていない」

「理屈で生きてないので」

　そのやり取りが、妙に人間っぽかった。

　堤門統は肩を落とし、それから窓の外へちらりと目をやった。

　風が木々を揺らす音だけが、しばらく部屋に満ちる。

「……七千年」

「え？」

「七千年、こんなことを言われたのは初めてだ」

　彼は、少しだけ目を伏せた。

「『行かないで』と」

　その声が、ほんの少しだけ震えた気がした。

　でも、それを誤魔化すみたいに、すぐ続ける。

「……わかった。好きにしろ」

「最初からそのつもりです」

　そう言って笑うと、堤門統も小さく笑い返した。

　その表情を見て、ふと思う。

　この人、七千年生きてきて、こうして誰かと並ぶのは久しぶりなんじゃないかと。

「夜のうちに出立するか？　それとも朝を待つ？」

「えっと……ちょっと探したい人がいるんです」

「この世界の者か？」

「はい。お世話になった人たちで。魔獣に襲われて逸れたんですけど、無事かどうかだけでも知りたくて」

「ティンバーウルフと戦っていた連中なら、怪我はしていたが馬車で去ったぞ」

「そう……無事だったんだ。よかった」

「戦いのあと、四日ほど周辺で揉めたり探したりしていたようだが、五日ほど前に離れた」

　……探してくれてたのかもしれないな。

　心配かけたな。

　次に会えたら、ちゃんと謝って、ちゃんとお礼を言わなきゃ。

　人も、ドワーフも、獣人も。

　それから吸血鬼も。

　この世界、思っていたより優しいのかもしれない。

　堤門統は外套を羽織り、こちらを振り返った。

「行くあてもないし、その馬車が去った方向へでも向かうか」

「はい、真祖様」

「その呼び方はやめろ」

「じゃあ……すばる？」

「好きに呼べ」

　わたしたちは並んで、ログハウスの扉を開けた。

　二つの太陽が傾きかけ、空は紫と金のあいだでゆっくり色を変えていた。

　風が吹く。

　遠くで、狼の遠吠えがする。

　でももう、少しも前みたいには怖くなかった。

　生まれ変わっても、やっぱり世界は知らないことだらけだ。

　だけど今度は、ほんの少しだけ楽しみでもある。

　わたしと堤門統は、夜のはじまりの道を歩き出した。