11/107

11、命の値段は、サイズダウン

【2026／5月改訂】

　──生きたいか？

《どうする。生きたいか？》

　男がいた。

　立ったまま、わたしの顔を覗き込んでいる。

　黒っぽいスーツに、咥え煙草。

　異世界の神秘存在というより、駅前のロータリーで客待ちしてそうな雰囲気だ。

《このままだと、確実に死ぬ》

　あ、はい。

　えっと……どうするって言われましても。

　こっちはたぶん、もう手足が足りてないんですが。

　喉がからからで、声が出ない。

　唇も張りついて、返事ひとつできそうになかった。

　ただ、目だけが男を追う。

　身体は動かない。寝転がったまま、地面に貼りついた虫みたいだ。

《無理に喋らなくていい。今の君は瀕死だ。長くはもたない》

　声は、頭の中に直接響いていた。

　テレパシーってやつだろうか。便利。少なくとも、この世界の言葉がわからないわたしにとっては、今までで一番有能な翻訳機能だ。

　立ち上がって、お礼くらい言おうとした。

　もちろん無理だった。

　あ、そうだ。

　右腕と左足、さっきのワンコに持っていかれたんだった。

　左手も何かに挟まってるみたいで動かない。

　……これ、もう人間というより事故現場の部品では？

《選んでくれ。生きるか、ここで終わるか》

　ああ、なるほど。

　そういう確認か。

　この人、死ぬ前の意思確認係なんだな。

　たぶん地獄の受付とかにも派遣されてる。なんか、そういう慣れがある。

　でも、生きるって言ってもなあ。

　手足ないし。

　もし生き返っても、どうせ寝たきりコースじゃない？

　スマホもない、動画もない、この世界でベッド生活とか、絶対すぐ飽きるでしょ。

《そこは問題ない。損傷は修復される。欠損も戻る。外見も、基本的には元に近い形で再構成される》

　おお。

　それはすごい。

　思わず感心しかけたところで、男はほんの少し間を置いた。

《ただし、再構成には個体差がある。どのような形で復元されるかまでは、保証できない》

　個体差。

　急に保険の免責事項みたいなこと言い出したな、この人。

　でも、手足が戻るなら。

　さっきまで「もういいかも」って思ってたくせに、そう聞いた瞬間、びっくりするくらい未練が湧いた。

　……生きたい。

　たぶん、かなり。

　男はわずかに目を細めた。

　笑ったのかどうかは、よくわからない。

《わかった。では、少し眠れ》

　その言葉と同時に、温かいものが身体の奥へ流れ込んできた。

　首筋から、胸へ。

　胸から腹へ。

　血管の中をなぞるみたいに、熱いような冷たいような感覚が広がっていく。

　ああ。

　これが命の再起動ってやつか。

　そんなことをぼんやり思ったところで、意識はそのまま闇に沈んでいった。

＊＊＊

　……知らない天井だ。

　目を開けると、傾斜のついた板張りの天井が見えた。

　壁は白く塗られた木造で、両側に出窓。薄いレースのカーテンが、やわらかく揺れている。

　紺色の木のドアまであって、なんだかおしゃれなペンションの屋根裏部屋みたいだった。

　柔らかそうなベッド。

　小さな机。

　そのベッドの上に、わたし。

　……夢？

　いや、違う。

　机の横に置かれた籠が、現実だと言っていた。

　中には、血で汚れてぼろぼろになった制服が入っている。

　わたしの学校の制服だ。

　見間違えるはずがない。

　異世界ＪＫ仕様・戦闘後、って感じで、だいぶ終わっている。

　そこで一気に意識が冴えた。

　……腕。

　両手を顔の前に持ち上げる。

　ある。

　ちゃんとある。

　指も五本。

　傷もない。

　爪も、手のひらも、ちゃんとわたしのものだ。

　布団を跳ねのけて、足も見る。

　こっちもある。

　両方ある。

　しかも無傷。

　おお。

　すごいな、再構成。

　……いや、待って。

　なんか違う。

　両手をもう一度見る。

　指は細いし、手のひらは小さい。肌も妙にすべすべしていた。すべすべというか、ぷにっとしている。なんというか、若い。

　ベッドから降りて立ってみる。

　視線の高さが、前より少し低い。

　脚も腕も、ひと回り細い。

　肩も狭い。

　全体的に、わたしが縮んでいる。

　これ……たぶん、中学生くらい？

　いや、そこはまだいい。

　若返り。うん。美容面では大勝利と言えなくもない。

　問題は、そこじゃなかった。

　身体に掛けられていた布――マントみたいなものを見下ろして、わたしは固まった。

　下、直肌なんですけど。

　え、誰よこんな格好にしたの。

　……いや、あの人か。

　まあ、治療行為だろうし。医療。たぶん医療。

　そこは、うん、飲み込もう。セーフ。きっとセーフ。

　でも、もっと大きな問題があった。

　減ってる。

　明らかに減ってる。

　胸部装甲が、目に見えて貧弱になっている。

　前はもうちょっと、こう……存在感というものがあったはずなのに。

　なんか、ここだけ綺麗にツーサイズくらい引かれてない？

　嫌な予感がして、視線をさらに下へ落とす。

　……。

　ない。

　あるはずのものが、ない。

　のっぺりしていた。

　びっくりするくらい、のっぺり。

　着せ替え人形か。

　マネキンか。

　いや、再構成の個体差って、そこまで含まれるの？

　え、なにこれ。

　どういうこと？

　今度こそ、叫んでいいと思った。

「お嫁に行けないわぁぁ！！」

　……いや、別に今すぐ嫁に行く予定なんてなかったけど。

　でも叫びたかった。

　儀式として。

　だって理不尽じゃない？

　命を拾った代わりに、なんか大事な仕様がごっそり変わってるんだけど。

　おトイレとか、どうするのこれ。

　生き返ったのは、本当にありがたい。

　手足は戻った。

　痛くもない。

　ちゃんと立てる。

　でも、その代わりにこれって。

　命の値段にしては、ちょっと高くない？

　窓の外を見ると、二つの太陽がのんきに空へ浮かんでいた。

　やたらまぶしい。むかつくくらい、まぶしい。

　でも、そのまぶしさをちゃんと感じられるのが、少し嬉しかった。

　──生きてる。

　それだけは、確かだった。

　ただし。

　前と同じ“わたし”かどうかは、まだちょっと怪しい。