第５話
ホームセンターで購入したダンボールを組み立てて箱にしていく。思えば、段ボール箱に入れられて、捨てられていた、小さな子猫のタマ。それが出会いだったのだが、お別れも段ボール箱だと思うと、何だか説明のしようのない…何と表現したらいいかわからない気持ちになった。
多分、いや、きっとそれは、喪失感か。
「タマ…お別れなんだな、本当に」
組み立てた段ボール箱の底に、タマのお気に入りの毛布を敷いた。気に入っていたからな。春の日に窓辺に敷くと、暖かな陽射しで日光浴をしていたのを思い出す。
心地よくなった、タマは毛布で踏み踏みしていたが、それがまた何とも可愛らしく、愛おしく思えたものだ。
踏み踏みして「ごろごろぶーすかぁー」と喜んでいたな。
タマとお別れなんて…でも、弔ってあげないといけない。タマを抱えると、段ボール箱に敷かれた毛布に、そっと置いた。そして、タオルで優しく包んであげた。そこに購入した桜の花束を供えた。
死後硬直の始まった、タマを抱えた時の俺の気持ちは。
柔らかで、ふかふかの毛並みだった、タマを思い出して、それだけに悲しみが一層増した。未だに死んでいるのが信じられない。
後は、キャットフードか。ペット霊園のホームページを確認すると、燃えない缶はダメで、ドライフードをラップに包んで供えてあげると書いてあったので、タマのお気に入りのカリカリをラップに包んで入れた。
そういや、タマは何でも食べて好き嫌いはなかったなと思い出す。猫は好き嫌いが多く、食は飽きやすいと聞いているが、タマはそんなこともなく、どんなキャットフードも美味しそうに食べた。ただ、一番のお気に入りは、このメーカーのカリカリだった。おやつは、小袋のやつだったと思い出し、それもラップに包んで入れた。
水もがぶがぶと飲んだし、トイレも早く覚えて、トイレが終わると「ナーナー」と俺を「トイレ終わったから片付けて」みたいに呼んでいたな。
色んな思い出がたくさんたくさんあるが、タマと一緒に暮らし始めて、俺は特にという苦労はした覚えもない。逆に、タマには生きる活力みたいなものをもらって、毎日が楽しかった。
ただ、唯一というのがあって、それは旅行には行けなくなったことか。タマを残して家を空けるのも不安だし、心配だった。見守りカメラも自動給餌機もあるのだが、それは出来なかった。出来るはずもない。まあ、俺は元々旅行として出掛けることに興味がなかったのもある。
俺がタマと一緒に居たいだけで、タマが存在しているだけで幸せだった。
「タマ、お別れだな」
弔う準備は終えた…と思う。段ボール箱に入った、タマ。段ボール箱からは、春の匂いが、薄っすらと桜の花の匂いがする。
「行くよ」と話し掛け、段ボール箱を抱える。タマと最後のドライブ。箱を抱えて駐車場に着くと、助手席のドアを開けて、そっと箱を置いた。
車の始動ボタンを押して、エンジンを掛ける。車のエンジン音が静かに響く。エンジン音がまるで葬送曲のようだなと、音楽には詳しくはないが、何となくそう思った。
ハンドルに手を掛け、車をスタートさせた。車は軽く静かに加速する。
目的地のペット霊園を目指して。
