第3話：家族という名
いつもお読みいただきありがとうございます！
第3話では、「家族」という言葉の裏に隠された教授の歪んだ支配と、ミナにとって初めての「共犯者」となる人物が登場します。
入学して二ヶ月目。閉鎖的な研究室の腐りきった内部構造が、徐々にその素顔を現し始めた。
「ミナ、今回の件は急ぎだから少し引き出さないといけない。印鑑を持ってくるから待っていなさい」
ハン・ドユン教授は学生たちの印鑑を自分の鞄に放り込み、まとめて持ち歩いていた。徹底した「管理」という、もっともらしい名目だった。
学生の通帳に国の人件費や奨学金が堂々と振り込まれても、引き出しはただ彼が望む時に、彼の手を通してのみ行われた。
銀行へ一緒に行った。私の名前が鮮明に印刷された通帳、私の名前が刻まれた印鑑。
しかし印鑑を握りしめている手は教授のものであり、紙幣計数機から出てきたピン札の現金を数えるのも、当然教授の役目だった。
「そうやって入れておいて、研究室に戻ったら私に渡しなさい」
分厚い現金が書類封筒に入れられ、教授の鞄の中に飲み込まれるように消えていくのを、私はただ沈黙の中で見守るしかなかった。
その週の土曜日、研究室の飲み会。教授が脂ぎった声で言った。
「ミナ、お前最近文章が上手くなったな。お医者さんたちから褒められたよ」
それは決して褒め言葉ではなかった。「これからも文句を言わず、私の裏金のために代筆を続けろ」という冷ややかな強要だということを知りながらも、私は努めて知らないふりをしてうつむいた。
飲み会が終わり、寮へ帰る道すがら、もしかしたらまた呼び出されるのではないかと恐れ、携帯電話を壊れんばかりに握りしめていた。
電話は来なかったが、液晶に不吉なメッセージが届いた。
［教授］ミナ、今日は少し表情が良くなかったな。家族なのにそんな態度をとられると寂しいよ。明日、研究室に少し早く来なさい。話がある。
足元がぽっかりと抜け落ちるように、心臓がドクンと沈み込んだ。その時、ボヒョン先輩から救いのようなメッセージが立て続けに飛んできた。
［ボヒョン先輩］ミナ、教授からメッセージ来たでしょ？ 私も最初はそうだった。気をつけて。
［ボヒョン先輩］あなたに見せたいものがあるの。明日の昼休みに。
翌日の昼休み、人通りの少ない大学の裏道にある古びたカフェ。ボヒョン先輩は神経質に周囲を見回すと、鞄から赤い表紙の手帳を取り出した。
私のものとは比べ物にならないほど分厚く膨れ上がった、まるで禁書のような手帳だった。
「3年分よ」
ボヒョンが手帳を開くと、ぎゅうぎゅうに押し付けて書かれた青いボールペンの文字が、びっしりと視界を埋め尽くした。
日付、時間、教授の発言、強制的な引き出しの履歴、そして夜を徹した残業の証拠たち。
「私も……ずっと書いているの。一人だけで書いてるとすごく怖くて……一緒にやれば、少しは息がつけるんじゃないかと思って」
3年。この華奢な先輩は、息の詰まるような暴力の中でこれを3年間も一人で耐え忍んできたのだ。
「一緒にやりましょう」私がきっぱりと言った。
ボヒョンがかすかに笑った。研究室に入ってから初めて目にした、彼女の本当の笑顔だった。
「ありがとう。コピーは別に作っておこう。万が一、どうなるかわからないから」
その日の夜、人けのないコンビニのコピー機の前で、ボヒョンの赤い手帳をコピーした。
わずか数枚の硬貨で作り出した粗い白黒のコピーが、後日この巨大な研究室の勢力図を覆す雷管になるとは、その時は想像すらできなかった。
そうして私たちは息を殺したまま、互いの手帳を頼りに地獄のような1年半の時間を耐え抜いた。
そしていつしか私の卒業が目前に迫った修士4学期、2003年の凍てつくような冬が訪れようとしていた。
第3話をお読みいただき、ありがとうございます！
孤立無援だったミナにとって、ボヒョン先輩の「赤い手帳」はどれほどの希望だったでしょうか。同じ苦痛を共有し、共に記録し始めた二人。この小さな連帯が、いずれ研究室を揺るがす大きな力となっていきます。
少しでも「続きが気になる！」「ミナたちを応援したい！」と思っていただけましたら、ぜひ下部の【ブックマーク追加】と【評価（星）】をお願いいたします！皆さんの応援が執筆の大きな力になります。
