第5話：激痛の夜と、温かい手のひら
その夜、発作は前触れもなくやってきた。
「……あ、……っ」
胸の奥を太い釘で貫かれたような、凄まじい激痛。
ベッドの上で体を丸め、必死に息を吸おうとするけれど、酸素がうまく肺まで届かない。視界が明滅し、冷や汗が全身から噴き出して止まらなくなった。
ナースコールを押さなきゃ。そう思って手を伸ばすけれど、指気に力が入らず、ボタンは床へ転がり落ちて甲高い音を立てた。
痛い。苦しい。やっぱり嫌だ。
こんな思いをしてまで、どうして生きなきゃいけないの。
やっぱり私は、早く消えてしまいたい——。
絶望が再び私を丸呑みにしようとした、その時だった。
「ユキちゃん……！？」
ガラリとドアが開き、人影が駆け寄ってきた。
夜間の見回りをコッソリ抜け出してきたらしい雪だった。彼は床に転がったナースコールを拾い上げると、迷わず連打した。
「看護師さん！ お願い、早く来て……っ！」
雪の叫び声が廊下に響き渡る。
やがてドタバタと足音が近づき、看護師や医師たちが部屋になだれ込んできた。
点滴の追加、酸素マスクの装着、慌ただしく交わされる医療用語。私の視界は白く霞み、意識が遠のいていく。
そんなパニックの渦中で、誰かがぎゅっと私の手を握りしめた。
「ユキちゃん、大丈夫だよぉ……！ 僕がここにいるから、頑張って……っ」
雪の手だった。
細くて、冷や汗で湿っていて、今にも折れそうなくらい華奢な手。
けれど、その手は私を繋ぎ止めるように、必死の力で握り返してくれていた。
いつも「〜だよぉ」とぽやぽや笑っている彼の声が、今にも泣き出しそうに震えている。
（……どうして）
どうして、そんなに一生懸命になるの。
私なんて、死んだって誰も困らないのに。
君だって自分の体で手いっぱいのはずなのに。
「……諦めないでよぉ、ユキちゃん……っ。一緒にコロッケ食べるんでしょ……！？ 春になったら、お散歩行くんでしょ……っ！」
酸素マスク越しに、私は荒い息を吐きながら彼を見つめた。
雪の目から、大きな涙の粒がボロボロとこぼれ落ち、私の手の甲にぽたりと落ちた。
温かかった。
痛みに支配され、凍りついていた私の身体に、彼の涙と手の温もりが、はっきりと生の感覚を呼び戻していく。
私を救おうとしてくれている。
こんなにも必死に、私の「明日」を願ってくれている人がいる。
「……ゆ……き……」
声にならない声を漏らし、私は残された力を振り絞って、彼の冷たい手を少しだけ握り返した。
（消えたくない）
激痛の底で、初めて胸の奥から湧き上がってきた、本能のような感情。
痛くて死にそうだけど、それでも、この手を放したくない。
このぽやぽやした男の子と、もう少しだけ、同じ時間を生きていたい。
……どれくらい時間が経っただろう。
強い鎮痛剤が効いてきたのか、身体の痛みが徐々に引いていき、私の意識は深い眠りの中へと落ちていった。
最後に覚えているのは、私の手が緩んでも、ずっと温かい手のひらで包み続けてくれていた、雪の力強い感触だけだった。
