第4話：真夜中のピクニックと、小さな作戦
「……ねぇ、ユキちゃん。起きてるぅ？」
消灯時間を過ぎて一時間ほど経った頃、病室のカーテンの隙間から、ひそひそ声が聞こえてきた。
目を開けると、暗闇の中に雪のぼんやりとしたシルエットが浮かび上がっていた。
手には小さな懐中電灯を持っていて、下から顔を照らしているものだから、まるで怪談の語り手みたいだ。
「……何やってるの。看護師さんに見つかったら本当に怒られるよ」
「しーっ、声が大きいよぉ。今日はね、大事な作戦を実行する日なんだから」
雪は口元に指を当てて悪戯っぽく笑うと、背中に隠していた小さな紙袋をベッドの上にぽんと置いた。
袋の中からは、香ばしい甘い匂いがふわりと漂ってくる。
「これ……何？」
「ふふん、売店のおばちゃんと交渉して、特別に取り置きしてもらったんだぁ。『病院特製クロワッサン』！ 人気すぎて昼前にすぐ売り切れちゃうんだよぉ」
雪はベッドの脇にある丸椅子を引き寄せて腰掛け、紙袋から焼き色の綺麗なクロワッサンを二つ取り出した。
「僕の『やりたいことリスト』の第十四条！ 『美味しいパンを、夜中にコッソリ食べる』！ これを今からノックアウトします！」
「ノックアウトの使い方は相変わらず変だし……そもそも、夜食なんて絶対ダメでしょ。明日の血液検査に響いたらどうするの」
「大丈夫、大丈夫。一口食べれば幸せだから、検査数値もきっと良くなっちゃうよぉ」
どこから来るのか分からない謎の自信。
雪はひとつを私の手の上に包み紙ごと載せると、自分ももうひとつを両手で大事そうに持った。
「はい、ユキちゃんの分。いっしょに食べよう？」
差し出されたパンは、紙越しにもほんのりと温かかった。
夜の病室はいつも静まり返っていて、機械の電子音だけが響く冷たい空間だ。けれど今、このベッドの周りだけは、まるで小さなピクニック会場になったみたいだった。
「……いただきます」
小さく呟いて、クロワッサンを一口かじった。
サクッ、と静かな音とともに、バターの豊かな香りとほのかな甘みが口いっぱいに広がる。
「……美味しい」
「でしょ〜？ 成功だねぇ！」
雪は目を細めて嬉しそうに微笑み、自分も小さくかじりついた。
一口食べるごとに、本当に宝物を味わうみたいに「ん〜っ」と噛み締めている。
そんな彼の姿を見ていると、胸の奥がくすぐったいような、温かいような、不思議な気持ちになった。
たった数百円のパンを夜中に食べるだけ。
健康な人から見れば滑稽で、取るに足らないような小さな「違反行為」。
けれど、過酷な治療と制限ばかりの毎日に縛られている私たちにとって、それは世界を少しだけ自分たちの手で取り戻したような、特別な冒険だった。
「ねぇ、ユキちゃん」
「なに？」
「美味しいものを食べるとさ、生きててよかったなぁって思わない？」
雪は膝の上にパンのクズが落ちないよう気をつけながら、ぽやぽやとした瞳で私を見た。
「……分からないよ。パンひとつで、そんな大袈裟なこと」
「大袈裟じゃないよぉ。美味しいなぁって思うのも、温かいなぁって感じるのも、生きているからこそ味わえる特権なんだから」
雪は懐中電灯の光を天井に向けた。
丸い光の輪が天井に浮かび上がり、揺れている。
「僕はね、こういう小さな『生きててよかった』を、ユキちゃんにもいっぱい知ってほしいんだぁ。死んじゃったら、クロワッサンの味も、星の綺麗さも、誰かの手の温かさも、全部感じられなくなっちゃうでしょ？」
まっすぐな言葉。
誤魔化しようのない、彼の「生」への愛おしさ。
私は手に残ったクロワッサンを見つめた。
あんなに拒んでいたはずなのに、私の舌は確かに「美味しい」と感じていて、私の心は「明日もこのパンを食べたいかもしれない」と、ほんの少しだけ未来を望んでしまっていた。
「……雪は、ずるいよ」
「えっ、何かズルいことしたぁ？」
「……別に」
私は残りのパンを口に放り込み、溢れそうになる感情を飲み込んだ。
「ごちそうさま。……早く自分の部屋に帰りなよ。今度こそ鈴木さんに見つかるから」
「はーい。じゃあね、ユキちゃん。おやすみなさい」
雪は車椅子をゆっくりと押し、満足そうな笑顔で部屋を去っていった。
ドアが静かに閉まり、再び訪れた夜の静寂。
けれど、部屋の中に残ったバターの甘い香りと手のひらの温もりが、私に「明日」という時間を諦めさせてくれなかった。
ベッドに横たわり、私は静かに目を閉じた。
胸の奥で刻まれる鼓動が、今までよりも少しだけ力強く感じられた。
