第3話：隠された屋根裏と、届かない春
「秘密基地って……ここ？」
車椅子の雪の後ろを静かに歩き、たどり着いたのは、旧病棟へ続く連絡通路の突き当たりにある資材置き場だった。
使われなくなったパイプ椅子や古びたストレッチャーが積み上げられた奥に、小さな非常用の点検口が開いている。
「そうだよぉ！ この奥の階段をちょっとだけ登るとね、最高の場所があるんだぁ」
雪は車椅子から少し辛そうに立ち上がると、点滴スタンドを片手で支えながら、ゆっくりと階段を登り始めた。
彼の背中は細く、歩くたびに肩が上下している。息が少し荒くなっているのが分かって、私は思わず手を伸ばしそうになった。
「……無理しなきゃいいのに」
「えへへ、これくらいのリハビリはへっちゃらだよぉ」
階段を十数段ほど上がった先は、屋上の踊り場の手前にある、小さな中二階のようなスペースだった。
大きな丸窓が一つだけあり、そこからは病院の敷地全体と、遠くに広がる街並みが一望できた。使い古されたブランケットと、小さな折りたたみ椅子がふたつ、綺麗に並べられている。
「すごいでしょ？ ここなら看護師さんも滅多に来ないし、眺めも最高なんだぁ」
雪はふぅと息を吐きながら折りたたみ椅子に腰掛け、丸窓の外を指さした。
丸窓から見える街は、冬の澄んだ空気の中でミニチュアのように小さく縮こまっていた。
車が走り、人々が行き交い、それぞれの日常を送っている。病院の中にいると忘れてしまいそうになる、「普通の生」がそこにはあった。
「……綺麗なところね」
「でしょ〜？ 僕ね、気分が落ち込んだときはいつもここに来るんだぁ。ここから街を見てるとさ、いつかあの中に混ざって歩いてる自分を想像できるから」
雪はブランケットを膝にかけ、ポワポワとした笑みを浮かべながら外を見つめた。
その横顔は、いつもの呑気な雰囲気とは裏腹に、どこか遠くを見ているように儚かった。
「ねぇ、雪」
「なぁに、ユキちゃん？」
「……雪は、いつからここにいるの？」
ずっと気になっていたことを、思い切って訊いてみた。
雪は少し首を傾げ、記憶を辿るように天井を見上げた。
「ん〜……小児病棟に入ったのが、たしか七歳のときかなぁ。それから退院したり、また入院したりを繰り返しててね。今の大きな病棟に移ってからは、もう三年くらい経つかなぁ」
「三年……」
私は息を呑んだ。
私がこの病気と診断されて入院してから、まだ半年も経っていない。それだけで世界がひっくり返ったような絶望を感じていたのに、彼は人生の大半を、この消毒液の匂いの中で過ごしてきたのだ。
「辛く、ないの……？ そんなに長かったら、嫌にならないの？」
「辛いよぉ」
あっさりと、雪は頷いた。
「痛い検査の前日は眠れないし、一緒に仲良くなった子がいなくなっちゃうこともあるしねぇ。……僕だって、神様はいじわるだなぁって、泣いたこと何回もあるよ」
膝の上で、雪の手がキュッと小さく握りしめられた。
けれど、その手はすぐに解け、彼はいつもの柔らかい笑顔に戻った。
「でもね、泣いてる時間があるなら、『生きてやりたいこと』を考えてる方が楽しいじゃない？ 泣いても笑っても、一日は一日だからねぇ」
「……」
私は言葉を失った。
彼の「生きたい」という強い気持ちは、能天気だからでも、病状が軽いからでもない。壮絶な痛みと孤独を乗り越えて、それでもなお掴み取りたいと願う、血の滲むような意志なのだ。
体に比べて、私はどうだろう。
たった数ヶ月の苦しみに耐えかねて、すぐに諦めて、逃げ出すことばかり考えていた。
「ユキちゃん」
雪が丸窓から目を切り、私を振り返った。
「ユキちゃんは、春が好き？」
「……別に。考えたこともない」
「僕はね、春が一番嫌いだったんだぁ」
予想外の言葉に、私は雪の顔を見た。
「雪ってさ、春になると溶けてなくなっちゃうでしょ？ だから子供のころ、僕の名前も春が来たら消えちゃうのかなぁって、怖かったんだよねぇ」
雪は自分の手をじっと見つめながら、ぽつりと言った。
「でもね、今は春が待ち遠しいよ。春になったらさ、暖かくなって、病院のお庭にもいっぱいお花が咲くでしょ？ その頃には、ユキちゃんと一緒に外を散歩できたらいいなぁって思ってるんだぁ」
「私と……散歩？」
「うん！ だからね、ユキちゃんも諦めないでよぉ。僕と一緒に、春を待とう？」
まっすぐな瞳が、私を射抜く。
「死にたい」と殻に閉じこもっていた私の心に、彼の言葉が温かい水のようにじわじわと染み込んでいく。
「……勝手なこと言わないでよ」
私は顔をそむけた。
涙が零れそうになるのを誤魔化すために、慌てて丸窓の外の街並みを見つめた。
「春なんて……来なきゃいいのに」
口ではそう言いながらも、胸の奥で冷たく凍りついていた何かが、静かに音を立てて小さく裂けたのを、私は感じていた。
