第2話：冷たいジュースと二人の秘密基地
「……ほんとに来た」
翌日の午後、車椅子の車輪が軋む静かな音とともに、私の病室の扉がすっと開いた。
現れたのは当然のように雪だった。
今日はパジャマの上に少し大きめの紺色のカーディガンを羽織り、膝の上にはビニール袋を大事そうに載せている。鼻のチューブはそのまだが、相変わらず顔にはふにゃりとした呑気な笑みを浮かべていた。
「やっほー、ユキちゃん。お邪魔するねぇ」
「……ここ、私の部屋なんだけど。看護師さんに怒られても知らないよ」
「大丈夫、大丈夫。さっき売店に行くフリして、担当の鈴木さんの目を盗んできたからぁ」
「大丈夫」の根拠がまったく大丈夫じゃない。案の定、廊下の遠くから「雪くーん？ どこ行ったのー？」という看護師さんの困り果てた声がうっすら聞こえてくる気がする。
雪は私の返事も待たずに、車椅子を滑らかに操作してベッドの横までやってくると、膝の上のビニール袋からガチャリと音を立てて二つの缶を取り出した。
「約束通り、買ってきたよぉ。アップルジュースと、オレンジジュース！ ユキちゃんはどっちがいい？」
「約束なんてしてない……」
呆れつつも、差し出された赤っぽい缶とオレンジ色の缶を見比べる。
断って追い返せばいいのに、彼の誇らしげな顔を見ていると、なぜか「いらない」の一言が喉につかえて出てこなかった。
「……アップル」
「はい、どうぞぉ！ ぬるくならないうちに飲もうねぇ」
雪は嬉しそうに赤い缶を私に手渡し、自分はオレンジジュースのプルタブをパチンと開けた。
プルタブを開ける力すら弱々しいはずなのに、その仕草はまるで宝箱を開ける子供みたいに楽しそうだ。
私も諦めて缶を開け、一口口に含んだ。
病院の自販機で売っている、ごく普通のジュース。けれど、味付けの薄い病院食ばかり口にしていた舌には、驚くほど甘酸っぱくて、身体の奥までじんわりと染み渡っていく感覚があった。
「……美味しい」
「でしょ〜？ 病院の自販機、僕が全種類制覇したから間違いないんだぁ」
雪は満足そうに鼻を鳴らし、ちびちびとジュースを飲みながら病室の窓の外を眺めた。
「ねぇ、ユキちゃん。ユキちゃんはさ、外に出られたら何がしたい？」
また、その質問だ。
昨日は突っぱねたけれど、雪は本当に諦めるという言葉を知らないらしい。
「言ったでしょ、何もないって。……出られるわけないんだから、考えたくもないの」
「う〜ん、でも考えるだけならタダだよぉ？ 『もしも』のお話」
雪は車椅子の背もたれに深く寄りかかり、ポカポカとした日差しを受けながら言った。
「僕はねぇ、お肉屋さんのコロッケが食べたいんだぁ。衣がサクサクで、中はホクホクで、ソースをドバドバかけて食べるの。病棟のご飯だと、揚げ物なんて絶対出ないでしょ？」
「……それは、そうだけど」
「あとね、映画館！ 暗い部屋で大きな画面を見て、ポップコーンをむしゃむしゃ食べるの。ユキちゃんは映画、好き？」
「……別に。最後に行ったのがいつかも覚えてない」
嘘だ。本当は、病気になる前、映画館の独特の匂いと大音響が好きだった。
でも、それを認めてしまったら、「もう二度とそこへ行けないかもしれない」という現実が際立ってしまって痛かったのだ。
私が黙り込むと、雪は責めるでもなく、「そっかぁ」と柔らかく笑った。
「じゃあさ、今度、僕の秘密基地に一緒に行こうよぉ」
「秘密基地？」
「うん。病院の中にね、僕が見つけた特別な場所があるんだぁ。誰にも教えちゃダメだよ？」
そう言って、雪は口元に細い人差し指を立てて、悪戯っ子のようにウインクしてみせた。
車椅子の重病人が作る「秘密基地」。なんだか酷く幼くて、けれどどこか拒みきれない響きを持っていた。
「……看護師さんに見つかったら、私まで怒られるんでしょ」
「僕が身代わりになるから大丈夫ぇ！」
「胸を張って言うことじゃないでしょ……」
小さくため息をつくと、私の手のひらの中で、缶ジュースはすっかりぬるくなっていた。
けれど、胸の奥に固まっていた冷たい塊が、少しずつ形を崩していくような感覚があった。
この人は、どうしてこんなにも自然に、私の「死にたい」という暗闇の中に足を踏み入れたんだろう。
「ユキちゃん」
「なに」
「明日も、また来ていい？」
ぽやぽやとした瞳が、まっすぐに私を見つめていた。
断る理由はいくらでもあった。迷惑だとか、静かに過ごしたいとか、期待させないでほしいとか。
なのに、私の口から出たのは、自分でも驚くほど小さな声だった。
「……勝手にすれば」
雪はパッと顔を輝かせると、「うん！ 勝手にするねぇ！」と嬉しそうに返事をした。
窓の外では、寒空の下で木々が静かに揺れていた。
私は手の中の冷たい缶ジュースを見つめながら、このおかしな男の子と過ごす冬が、思ったよりも長くなるのかもしれないと、予感していた。
