第1話：陽だまりの縁側とおかしなリスト
あの初雪の夜から二日が過ぎた。
私の日常は何一つ変わらない。朝六時の採血に始まり、検温、決まりきった味の薄い病院食、そして午後の長い点滴。
生きているというよりは、単に「死んでいない状態」を機械的に維持されているだけ。窓の外を眺めては、あの日屋上で感じた冷たい風と、早く楽になりたいという思いばかりが頭をぐるぐると巡っていた。
「……はぁ」
ため息をひとつ吐き出し、私は点滴スタンドをガラガラと押しながら、一階の中庭に面したサンルームへと足を向けた。
ガラス張りになったその場所は、冬でも日差しが差し込んで温かい。車椅子の老人が日向ぼっこをしていたり、リハビリ中の患者が休憩していたりする場所だ。人が少ない隅のベンチで、静かに時間を潰そうと思ったのだが——
「あ、ユキちゃんだぁ。おーい、こっちこっちぃ」
ベンチに着くより早く、のんびりとした声に呼び止められた。
振り返ると、大きな窓際の陽だまりの中に、見覚えのあるモコモコしたカーディガン姿の男の子が座っていた。あの日夜中に会った、雪だ。
彼は膝の上に小さなノートを広げ、何やら真剣な顔でペンを握っていたらしい。私を見つけると、ふにゃりと顔を綻ばせてぶんぶんと手を振ってきた。
「……なんでいるの」
「えへへ、ここはねぇ、病院の中で一番陽当たりがよくて温かいんだよぉ。まるで縁側みたいでしょ？ ほら、ユキちゃんも座りなよぉ」
雪はポンポンと自分の隣のスペースを叩く。
無視して通り過ぎようかとも思ったけれど、彼があまりにも当たり前のように笑顔で待っているものだから、なんだか毒気を抜かれてしまって、私は渋々少し離れた位置に腰を下ろした。
近寄ってみて驚いた。雪の顔色は、あの日以上に青白い。鼻には酸素投与用の細いチューブが繋がれていて、手首にはいくつもの点滴のテープが貼られている。
どう見ても私よりずっと症状が重そうなのに、当の本人は日差しを浴びて猫のように目を細めている。
「……ねぇ、それ何書いてるの？」
会話を繋ぐつもりはなかったのに、彼が大事そうに抱えている文房具屋で売っていそうな百円の大学ノートが気になって、つい訊いてしまった。
「これ？ えへへ、見たい？」
「別に、見たくはないけど……」
「見て見てぇ。僕のね、秘伝の『生きてやりたいことリスト』なんだぁ」
強がりをあっさりスルーして、雪は嬉しそうにノートをこちらに差し出してきた。
表紙には丸っこい下手の横好きといった字で、『ゆきのやりたいこと』と大きく書かれている。
ページを覗き込むと、びっしりと項目が並んでいた。
『お肉屋さんの揚げたてコロッケを買い食いする』
『大きな犬（ゴールデンレトリバー希望）を満足するまでモフモフする』
『アイスクリームをトリプルで頼む』
『映画館の一番後ろの席でポップコーンを食べる』
『ジェットコースターに乗って大声を出す』
『友達とお泊まり会をして夜更かしする』
「……何これ」
思わず口から呆れ声が漏れた。
世界を救うとか、どこかの大富豪になるとか、そういう大層な夢を想像していたのに、書かれているのは拍子抜けするほど小さくて、素朴なことばかりだった。
「どう？ すごいでしょう」
「すごかないよ。……どれも、健康な人なら今日にでもできることじゃない」
「うん、そうだねぇ。でもね、僕にとってはどれも、喉から手が出るほどやりたいことなんだぁ」
雪はノートを愛おしそうに撫でながら、ぽやぽやとした笑顔で言った。
「僕ね、小児病棟のころからずっと病院にいるからさ。学校もあんまり行けてないし、お外の美味しいものもあんまり食べたことがないんだよぉ。だからね、退院したらこれを片っ端から全部ノックアウトしていく計画なの」
ノックアウトって表現も絶対使い方間違っているけれど、突っ込む気力も湧かなかった。
「……退院、できるの？」
意地悪い問いかけだったと思う。
けれど、重病患者である私たちが「退院」という言葉を使うことが、どれほど空虚で現実味のないものか、彼にも突きつけてやりたかった。
雪は少しだけ首をかしげて、空を仰ぐように上を見た。
「う〜ん、先生はいつも『難しいねぇ』って困った顔するけどね。でも、諦めたらそこで試合終了だよぉって、有名な漫画でも言ってたし！」
「……それ、絶対自分が諦めたくないだけでしょ」
「えへへ、正解。僕ね、死にたくないんだぁ。やりたいことが多すぎて、時間が全然足りないんだよ」
雪の言葉には、一片の迷いもなかった。
痛い治療も、終わりの見えない入院生活も、彼は全部「やりたいことリストを叶えるための準備期間」として受け止めているのだ。
「ユキちゃんは？ やりたいこと、ないの？」
「……ないよ。そんなの」
私は膝の上で自分の手をぎゅっと握りしめた。
爪が皮膚に食い込んで痛い。
「私はただ、早く終わればいいって思ってる。痛いのも、苦しいのも、全部嫌。期待して、ダメだったときに絶望するのが一番怖いの。だから……何も望まない」
吐き捨てるように言った私を、雪は怒るでもなく、可哀想そうに見るでもなく、ただ「そっかぁ」と静かに受け止めた。
「じゃあさ、ユキちゃんの分も僕が探してあげるねぇ」
「は？」
「ユキちゃんが『生きててよかったなぁ』って思えること。僕のリストと一緒に、いっぱい見つけようよぉ」
何を言っているんだろう、この人は。
自分の命だって危ないくせに。他人の絶望に立ち入る余裕なんてあるはずがないのに。
「勝手なこと言わないでよ……」
私は立ち上がり、点滴スタンドを引き寄せて彼に背を向けた。
これ以上この温かい陽だまりにいたら、私の中の「死にたい」という頑固な決心まで、彼の温度で溶かされてしまいそうだったから。
「また明日ねぇ、ユキちゃん！ 自販機のジュースの味、何が好きか考えておいてねぇ！」
背しろから聞こえる呑気な声を無視して、私は早足でサンルームを後にした。
胸の奥が、なんだかもぞもぞと落ち着かなかった。
冷え切っていたはずの私の世界に、ぽやぽやとした小さな春の日差しが、強引に差し込んできたような感覚だった。
