プロローグ：白い夜と、冷たい指先
消毒液の匂いは、どんなに深く息を吸っても鼻の奥にこびりついて離れてくれない。
規則正しく刻まれる点滴チューブの雫の音。絶え間なく鳴り響く心電図の電子音。そして、夜が来るたびに体を内側から焼き尽くすような、鈍い激痛。
「……もう、嫌だな」
消灯時間を過ぎた病棟を抜け出し、私は重い足取りで非常階段の踊り場へと向かった。
階段の踊り場には、外の空気に直接触れられる小さなベランダのようなスペースがある。冬の訪れを告げる十一月の風は、病室の温さに慣れきった肌に突き刺さるように冷たかった。
手すりに手をかける。冷え切った鉄の感触が、じんわりと手のひらを痺れさせていく。
下を見下ろすと、コンクリートの地面が暗闇の中で静かに私を待っているように見えた。
ここから飛び降りれば、あの明日の検査も、痛い注射も、医者の気休めの言葉も、全部終わりにできるだろうか。
「私」という存在を、この世界から消してしまいたい。絶望とか悲哀とか、そんな上等なものじゃない。ただただ、楽になりたかった。
「こんばんはぁ。寒くない？ 風邪ひいちゃうよぉ」
——背後から投げかけられたのは、緊張感の欠片もない、信じられないほど呑気な声だった。
驚いて振り返ると、そこには見知らぬ男の子が立っていた。
病院指定の無骨なパジャマの上に、サイズが小さめのモコモコしたカーディガンを羽織っている。両手で大事そうに抱えているのは、自動販売機で買ってきたらしい温かいココアだ。
夜の闇の中でもわかるくらい、彼はふにゃりと柔らかく笑っていた。
「……誰？ ここ、夜間は立ち入り禁止のはずだけど」
「あはは、そうだねぇ。でもね、病室にいると看護師さんがすぐ寝かせようとするでしょ？ 僕、今日はお月様が見たかったんだぁ」
男の子は咎めるような私の視線をまったく気にせず、ぽやぽやとした足取りで私の隣まで歩いてくると、手すりに寄りかかった。
近くで見ると、彼の肌は病気特有の痛々しい白さをしていて、腕には私と同じようにいくつもの注射痕があった。けれど、その瞳だけは不思議なくらい、夜空の月を映してキラキラと輝いている。
「君、名前は？」
「……人に名前を訊くなら、自分から名乗りなよ」
「あ、そっかぁ。ごめんねぇ。僕は、雪。天気予報の『雪』って書いて、ゆき」
「……」
私は息を飲んだ。あまりにも出来過ぎた偶然に、少しだけ苦いものが胸をつく。
「……ユキ。カタカナで、ユキ」
「えっ、ほんと！？ すごいねぇ、お揃いだぁ。ユキちゃんと、雪。なんか運命的だねぇ」
パッと顔を輝かせる雪に対して、私は冷ややかな視線を返した。
「別に嬉しくない。……雪なんて、降り積もってもすぐに汚れて、ドロドロになって消えるだけでしょ。嫌いよ」
「ん〜、確かに最後は溶けてなくなっちゃうけどねぇ」
雪はココアを一口と飲むと、ふぅーっと白い息を吐き出した。
「でもね、溶けた水は春になると大地に染み込んで、綺麗なお花を咲かせるんだよぉ。だから僕は、雪って名前、結構好きなんだ」
どこまでもマイペースな回答。私は呆れて、言葉を失ってしまった。
この人は、自分がどれだけ重い病気でこの病院にいるのか分かっていないのだろうか。こんな夜中に、死にたがっている人間がすぐ隣にいるというのに、どうしてそんなに穏やかに笑っていられるんだろう。
「……あなた、死ぬのが怖くないの？」
思わず、トゲのある質問が口を突いて出た。
雪は少しだけ目を丸くして、それからまた、ふにゃりと愛らしく笑った。
「怖いよぉ。痛いのも嫌だし、注射も大嫌いだしねぇ。……でもね」
彼はぎゅっと、温かい缶を抱え直した。
「僕にはね、やりたいことがいっぱいあるんだ。美味しいもの食べたいし、いろんな場所に行きたいし、お友達もたくさん作りたい。だからね、僕は明日も、明後日も……絶対に生きていたいんだぁ」
まっすぐで、何の疑いもない「生への執着」。
それは、「死にたい」と願う私の心に、冷たくも強烈な楔のように刺さった。
どうして、この人はこんなに生きたいのに。
どうして、私はこんなに死にたいのに。
「……変な人」
私がボソリと呟くと、雪は「えへへ、よく言われるぅ」と嬉しそうに笑った。
その時、夜空から小さくて白い結晶が、ふわりと舞い降りてきた。
今年、最初の初雪だ。
降り始めた雪は、生きたいと願う彼の頬を優しく撫で、死にたいと願う私の冷たい指先の上に乗り、静かに溶けて消えた。
正反対の私と、彼。
この白い夜から、私たちの、短くて長い冬が始まったのだった。
