ストロベリーフロスト
名の通り赤い霜。
原因は鉄を多く含む土と同じく赤く染まった湖が原因とされる。
住民には見慣れた光景だが、これを見るために冬季に訪れる旅行者も多く、特に作家や芸術を生業にするものが多い。
サクサクと霜を踏む感触は通常の物と比べてやや頑丈であり、足場が抜けるような感覚がある。
また、踏み潰し踏み躙るとじんわりと赤い水が足元に広がり、それに着想を得て作品を作り上げるミステリ作家は多いという。
今年は特に、最初にこの地を訪れインスピレーションを得た推理作家の名を冠したアンソロジーが地元の出版社から発行された。
ザク、という感触と共に、鉄くさい匂いがして赤い水が素足を浸した。
地中に鉄分が多いこの場所は、しかし製鉄の歴史を持っていない。
鉱脈があるわけでもなく、おそらくは近隣の死火山がその原因だろうとされている。
素足故に霜に浸した部位は刺さるように冷たい。
多くの作家がそうであったように、私もまた売れない物書きだ。
旅館はそういう生業だと伝えておけば、一階に部屋を取ってくれる。
庭は一面紅白に彩られている。
昨晩雪が降り、霜がおりたからだ。
朝の日差しにそれらは徐々に溶かされて、じんわりと赤茶けた色になっていく。
新雪は踏み荒らす事によって汚され征服されるものだが、こうして赤に侵食されるのもなかなかに残酷だ。
冷えた足でさらに霜を踏む。
軽やかな音ではなく、ぐちゅりとぬかるんだ音がした。
何かを書きたかった。書くきっかけにしたかった。
売れない分筆家など、数をこなさねば生きていけない。
故に何かを掴みたくてこの地を訪れた。
多くの作家がここで何かを掴んだという。
主にはミステリや、サスペンスだ。
この赤い水は、まさしく鉄の匂いがする。
殺人に事故、自殺に戦争。
多くの題材がこの霜によって生み出されてきた。
だから、何かが降って湧くかもしれないと私はここにきた。
サクサク、と霜が壊れる音がする。
冷たい足で、私は霜を渡る。
鉄の匂いがする。
かすかに、優越感が湧いてくる。
何が正解なのか。
何がこの地にこれだけの鉄を含ませたのか。
思索する私を嘲笑うように、陽の光は霜を溶かしていく。
冷たすぎて足の感覚がない。
けれど、足裏に霜が刺さる感触がする。
ふと、自分の足跡を振り返る。
なんとも、まあ、醜いものだ。
ぐちゃぐちゃで、みっともない。
血に塗れて、泥に塗れて、不恰好な、私の歩いてきた跡。
私は考える。
例えば、ここには昔大戦があって、その死者の武器が染み出しているのだ。
いやいや、あの赤い湖は実は血の色で。
例えば、例えば。
いいや、と私は首を振る。
この足跡が、答えなのだ。
結局、みっともなく文学に身を捧げたいと足掻いてきた私たちの、その惨たらしい足跡こそが答えなのだ。
この地はそれを確かめるために皆がくる場所なのだ。
天啓のような思いつきでもない。
素晴らしいトリックでも、目を奪われる光景でもない。
結局、もがいて足掻いて、それでも進んできた、赤いぐちゃぐちゃな足跡。
それが、この地で確かめられる物だ。
少し、愉快な気分になって、私は霜を踏み続ける。
爪が欠けて、指が裂けた。
これでいい。
これでいいのだ。
