Ⅳ
閉胸作業は石岡に託し、不破は手術室を出た。
一直線にシャワー室に向かって、手術着を乱暴に脱ぎ捨てる。シャワー室の片隅に座り込んで、無機質な天井を見つめる。頭の中は霧で包まれていて、先程の手術の風景が夢のように朧げだ。けれども、何故か気味悪さはなかった。
よく見ずに手探りで勢いよくコックを捻ったせいで、最大になった水圧が不破を容赦なく打ちつける。乾きかけた血も汗も、みるみるうちに浮いて水に流されていく。集中力を使い過ぎた後は、その反動で五感の全てが鈍ったような錯覚に襲われる。水の匂いと自分の体臭、そしてどこからか鞍馬の血の香りすら不破は嗅ぎ取ったように思った。
「……まだ、終わってないんや」
不破は自身に言い聞かせるように独り言ちた。
完璧、という単語はこの世にない。不破は自らの執刀に絶対的な自信があったが、『吻合部不全』という言葉が否応なく浮かび上がる。あまりにも脆かった鞍馬の軟骨部分のことだ。咳払いをしたり首を少し後ろに反らせたりするだけで、縫い合わせた気管の継ぎ目がほつれたり、裂けたりするリスクは十分にある。そうなれば、再手術したところで成功率は今回の半分にも満たないだろう。
「……もう、上ろ」
不破はシャワーの蛇口を固く閉めて、水の流れを止める。扉をスライドさせて濡れた髪はそのままに、竿にかかっていたバスタオルを掴み取って素早く身体の水分を拭き取る。
医師としての冷徹な予測と、人間としての生温い感情が不破の中でせめぎ合う。だが、それでも救うと心に誓ったのだ。約束というものは守るために存在する。ならば、命をかけてでも想定し得るすべてのリスクをこの手で叩き潰すことが、不破のやるべきことだろう。
不破は誠、と口の中で名前を呟き、まだ乾ききらないままで着替えて手術部ユニットを出た。向かう先は、鞍馬が待つ集中治療室の一択だ。
ICUで待っていたのは、幾本もの管に繋がれ、人工呼吸器で酸素を与えられている鞍馬の姿だった。そんな姿を不破自身の眼でまじまじと見なければならない現実は、容易に不破の身体を鉛のように重くさせた。何も感情の整理がついていないが、そのことを気にする間も惜しんで不破はICUに足を踏み入れた。
その時、不破は自分を突き動かしているのが、予想していた通りの残酷な光景ではないことに気付いた。いつかまた鞍馬の黒い双眸が開かれ、あの柔らかな声で自分の名前を呼んでくれる。そんな素敵で儚い一瞬を手に入れたい、という渇望に駆り立てられて不破は鞍馬のそばに駆け寄った。
どれくらい時間が進んだのか、不破はその感覚さえ麻痺していた。ICUを出入りするスタッフが十回ほど入れ替わっていたことから三日か四日は経ったのだろうと、ろくに時計も見ずに推測した。
寝ることも忘れて鞍馬の様子を観察し続けていたが、懸念されていた気道浮腫は起こらなかった。今まで鞍馬の呼吸を助けていた人工呼吸器の管が外され、鞍馬は浅くも自力で息をし始めた。その呼吸音を聞いた時の不破は、鼻の奥が何かに刺激されているのを確かに感じていた。
その時、またスタッフが入れ替わるタイミングで誰かの話し声がふと耳に入った。
「今日で四日目ね。思ったより病状は悪くなってないし、安心するわ」
「そうですね。……あの、そういえばあそこにいる不破先生、ずっとあのままだったんですか？」
「えぇ、一睡もしてないみたい。何人か退出を促したらしいけど、全滅らしいわ。不破先生があんなに真剣になってるの見たことなかったし、もう何を言っても無駄っぽいから皆諦めてるわ」
「そうですか……」
不破はそんな会話を聞いて、自分の時間感覚が大してズレていないという答え合わせができた。後半の自分に関する発言は、忘れることにした。
そしてその翌日。繋いだ気管が引っ張られて、裂けないように装着されていた頸椎装具の固定も緩められた。心電図の警告音が響く中で、強い眼をした石岡を不意に思い出した。彼の思いが届いたのだろうか。不破は霊的なものの類は信じない主義だが、この時ばかりはガラにないことも自然に考えてしまった。
ICUでずっと患者の手を握りしめ、微動だにしない医者がいたら誰だって不審に思うだろう。それでも八時間ごとに入れ替わるスタッフは、やはり誰もそのことについて不破に口出しすることができなかった。元々病院内で根付いていた不破の評判もあってか、今の不破に何を言っても徒労に終わることは火を見るより明らかであるという共通認識が確かにあったのだ。
「……あの、不破先生。今日で術後一週間が経過したので、鞍馬先生を個室に移動しますね」
「……あぁ」
おずおずと伝えた若めのスタッフの言葉に、不破は掠れた声で短く答える。睡眠を取っていない時間は、鞍馬がICUに収容されていた期間と等しい。
個室のベッドに移された鞍馬を見て、不破は今さらと言ってもいいくらい遅れて睡魔に襲われた。せめて鞍馬がその瞼を開ける瞬間だけでも見届けたいという願望と、生理的な欲求とが同等の力でせめぎ合っていた。
結局は、人間の三大欲求の中で最も割合を占める睡眠欲を本能的に優先した。不破は鞍馬のベッド脇で、死んだように眠りこけた。固く眼を閉じて点滴の管を通されている鞍馬と、そのすぐ隣で目の下に濃いクマを残したまま皺だらけの白衣で寝息を立てる不破が同時に存在する病室。その光景は、最早どちらが病人か判別のつけようがなかった。
電子音が鳴り響き、忙しなく動き回る人の足音も絶えないICUとは違い、鞍馬のいる個室は静かに時間が流れていた。
穏やかな昼下がり。今だけは外の世界のすべてが、ここでは遠ざけられているようだった。
深く沈んだ眠りの最中にいた不破は、ベッドのシーツが微かに擦れる音で意識を浮上させた。最低でも一週間はろくに寝ていなかったはずの不破だったが、医者としての地獄耳と、鞍馬に呼ばれた気がするという現実離れした思考とで起き上がった。
「……んふふっ、せっかく可愛い寝顔やってんから、もうちょっと寝ててもよかったのに」
吸入器の向こうからのくぐもった声が、不破の鼓膜を震わせる。数週間ぶりに聞いた鞍馬の声は、嗄声となっていた。反回神経のダメージなのか、それとも声帯にむくみがあるのか。ついこの間まで聞いていた、柔らかく日だまりのような声は、砂を噛むかのごとくざらついていた。
「おい、あまり喋るんやない。声帯に負担がかかるやろ」
寝起きで不破も間抜けな声だったが、鞍馬はすぐその言葉の意図を汲み取って無声で頷いた。それから鞍馬はベッド脇のテーブルに置かれていたメモ用紙をちぎり、上体だけ起こして不破の前に手を差し出した。不破の着る白衣の胸ポケットあたりを指し示され、不破は即座にそこにあるボールペンを引き抜いて鞍馬に手渡した。
『ごめんね。でも、君の寝顔見たの久しぶりやったから、つい』
少し手を震わせながら書いて、鞍馬は不破にメモに書いた文字を見せた。鞍馬の字は丁寧であったけれど、筆圧が弱くなったのか所々掠れていた。
「つい、って……そんな軽々しく言わんといてや」
不破が首を振ると、鞍馬は声を出さずに口元だけで笑みを浮かべた。
『しばらくここにいてくれるの？』
鞍馬はメモの続きに書き加えて、再び不破に見せる。
「おん。今日はオペはないし、カンファレンスも夕方からやから」
事実だけを伝え、鞍馬は声に出さず首を縦に振って了承する。
今のところ目立った不調は見受けられない。鞍馬自身も、特段辛そうではない。不破は鞍馬の状態を一つずつ確認していった。すると、不意に喉が詰まり、目の奥が熱くなっていった。
視界の外で、鞍馬の小さく息を呑む音が聞こえた。
『何、泣いてるの』
鞍馬が見せた文字もメモ用紙の輪郭も、すべてが歪んで滲んでいる。そこで初めて、不破は自分が泣いていると知った。
「……はは、なんでやろな……」
分かったからと言って止まることはない。むしろ、眼から流れる雫はどんどん増していき、不破の頬も白衣も濡らしていく。不破は声を押し殺しながら、涙を拭うこともなく流し続ける。
鞍馬も、しばらくはそんな不破の様子を見ていた。彼が泣く姿をこの目で見るのは初めてだった。戸惑いという言葉だけでは片付けられない、種々の感情が鞍馬の中で湧き上がっていった。
『ねぇ、ちょっといい？』
主語も目的語も書かぬまま鞍馬は不破に尋ねる。不破からの反応はない。無言は肯定だと受け取った鞍馬は、点滴の管がずれないよう慎重に動いて不破に近付く。
鞍馬の両腕が、不破の肩と背中を包み込む。不破が鞍馬に抱きしめられていると分かるまでに、数秒ほど時間を要した。
「……え」
不破は言葉が出かけたが、すんでのところで口を噤んだ。この姿勢のまま筆談することは不可能だと、少し考えれば分かることすら分からなくなっていた。
——最後に人肌の温もりに触れたのは、いつだったっけ。
ぼんやりした頭で思い、そして不破は鞍馬にしがみついた。患者衣が濡れることも気にせず、不破は鞍馬の肩口に顔を押し当てた。鞍馬も点滴が通されていない方の手で、不破の背中を何度もさすった。
言葉にできないものを抱えたまま、二人はしばらく互いの存在を確かめていた。
「……ありがとう」
情けないくらいに弱々しい声で、不破は鞍馬の眼を見る。鞍馬の瞳は初めて会った時と変わらず、夜の海のような微光をたたえ、その奥には、不破を責める気配など微塵もなかった。
『ええよ。これくらい』
鞍馬はそれだけ書いて、少し戸惑いがちに同じメモに文字を書き足した。
『理由は、聞かない方がいい？』
不破はその文面を見て、何度か口を開けたり閉ざしたりした。とりわけ隠す理由は思いつかない。けれども、頭の中に散漫する言葉をすぐにまとめることは出来そうもなかった。
「……今は」
それだけしか答えられなかったが、鞍馬はただ微笑んで頷いた。相変わらずのその優しさが、不破には時々痛かった。
その時、鞍馬の病室のドアが控えめにノックされた。
「失礼します……って、不破先生じゃないですか」
スライドした扉から現れたのは石岡だった。すぐ傍らには、アセトアミノフェンや去痰薬のアンブロキソールなどが乗せられたワゴンがあった。
「点滴の薬を入れ替えに来たんですけど……」
石岡はおずおずと鞍馬に告げる。ちらりと不破を盗み見れば、頬にうっすらと涙の線が見えてしまう。この部屋で濡れることになるようなものはないだろうと違和感を感じつつも、指摘する言葉をかけることはしなかった。
『わざわざありがとな。入ってええよ。って、石岡くんに伝えてくれへん？』
鞍馬はそう書いたメモを不破に見せた。不破は鞍馬に言われた通りに石岡に言った。石岡はワゴンを鞍馬のベッドのそばで静止させ、ゆっくりと鞍馬の点滴に近付く。点滴チューブのクレンメを下まで下げて閉じたことを確認すると、古い点滴バッグからびん針を抜いた。
「なぁ、何でお前が交換しに来たん？ そこら辺の看護師捕まえりゃええやろ」
不破が純粋な疑問を口にすると、石岡は少しだけ肩をすくめて答えた。
「七瀬さんは他の手術の器械出しをやっていて動けない上、鞍馬先生のところに行けるのはお前しかいないって言われて、いつの間にか渡されていたんですよ」
フィルムを剥がした、消毒済みのアセトアミノフェンのバッグに針を通した。
「……失礼します。鞍馬先生」
石岡は点滴の針の跡を残す鞍馬の腕に、消毒液を含ませたコットンで軽く当てた。
「なんやそれ。それでお前、優先するべき仕事投げ出したとか言わへんよな？」
不破は鼻で石岡の言ったことをあしらう。
「はい。幸い、入ることになってる手術まではまだ時間あるので。……はい、鞍馬先生、終わりましたよ」
鞍馬はテーブルのメモを取って、新しいページにボールペンを走らせる。
『ありがと。点滴入れ、意外とうまいやん』
文字を読んだ石岡は、パッと顔を上げる。柔らかな笑みを湛える鞍馬の表情に、嘘は見受けられない。
「……ありがとうございます！ 鞍馬先生にそう言って頂けるなんて……！」
石岡は高揚する気持ちを隠さずに、勢いよく鞍馬におじぎする。
「おい、鵜呑みにし過ぎるんやない。満足は怠惰の引き金になるんやから」
不破の冷ややかな指摘に、さっきまで輝いていた石岡の顔は途端に緊張したものに変わる。
『まぁまぁ。たまには褒めてあげることも大事やん。君、どうせろくに石岡くんのこと褒めたこともないんやろ？』
不破は図星を突かれる。それから鞍馬と石岡を交互に見るように視線を泳がせた後、重い口を開ける。
「……すまん」
不破の言い方は、どちらに言ったのかよく分からないトーンだった。
「あの不破先生が、人に謝った……」
思わず零れた言葉に、石岡は慌てて口を塞ぐが時すでに遅しであった。睨みつける不破の眼に射抜かれて、即座に謝罪の意を述べた。
それから石岡は、吸入器の薬の投与も済ませ、そそくさと個室を出た。再び二人きりになった空間で、鞍馬は手元のメモにサラサラと文字を書き連ねる。
『僕も、この病院では厄介者になったんやなぁ。あ、でもコウほどひどくはないか』
不破がその内容を読み取ると、訝しげに鞍馬を見つめた。鞍馬は邪気のない笑顔を見せた。その姿に不破は毒気を抜かれた心地がして、喉元までせり上がっていた文句は消化されてしまった。
「……お前にコウって言われたの、久しぶりやな」
鞍馬はその言葉を聞き届けて、すぐに次の文章を書く。
『そりゃ、しょうがなかったやん。僕のこと、本気で忘れてたんやろ？』
「それは……悪かったって言っても、許してくれへんよな」
弱気になって項垂れた不破を見て、鞍馬は小さく息を吐いた。
しばらくして、手元のメモに文字を書き連ねる。
『昔から、コウは分かりやすいからなぁ』
「……うるせぇよ」
不破の言葉は、この時だけ何を言っていても柔らかかった。相手が鞍馬だからなのか、それとも今日まで一睡もしていなかった身体がいつものように居丈高になれないだけなのか。不破はその答えを既に知っているような気がしたけれど、今ここで決めることはしなかった。
鞍馬は不破の様子に微笑しながら、不破の顔を覗き込むようにして笑った。
『でも、忘れてたことを気にしすぎる必要はあらへんよ。僕ら、昔からこんな感じやったやん』
「……そんな簡単に言うなや」
『なに、そんな仰々しいことでもないやろ？』
鞍馬は一度筆を止める。
『コウが今まで何してきたか、僕が知らんと思ってる？』
その言葉に、不破は返す言葉を失った。
昔からそうだった。
鞍馬は、不破が何も言わなくても、調子が優れなければ気付いてくれた。機嫌が悪ければそっとしておき、落ち込んでいても余計なことを言わずに隣にいる。今も、それは変わらない。
「……お前、やっぱ昔から変わらへんねんな」
鞍馬は肩を竦めるように笑った。
『コウもな』
それだけ書くと、鞍馬はメモを不破の手元まで差し出した。
不破はそれを受け取り、しばらく黙って文字を見つめる。胸の奥にあった張り詰めたものが、ほんの少しだけ緩んだ。
「……ありがとな」
鞍馬は何も言わず、ただ頷いた。
術後三ヶ月が経過した。季節は桜が舞い散る春から、眩しい太陽が照りつける夏に変わった。
鞍馬は順調にリハビリを進めていった。食事については飲み込みのテストをクリアし、ゼリーや粥などの嚥下食を食べられるようになった。身体面でもベッド上での離床が出来るようになり、廊下を歩く距離も少しずつ伸びていった。
そして、ボイストレーニングにも取りかかり始めた。言語聴覚士とマンツーマンで発声訓練や腹式呼吸の練習を重ねていった。時折不破も様子を見に行ったが、少しずつしゃがれた声から以前のような滑らかな声を取り戻しつつあるように感じた。
お盆などで言語聴覚士が来られない時も、鞍馬は小さな声で発声練習を欠かさなかった。
「お前、まだやってんの」
不破がいつものように鞍馬の病室を訪ねると、鞍馬が一人で声を出している瞬間に遭遇した。
「コウ」
鞍馬が不破の名を呼ぶ声は、今まで聞いていたような嗄声ではなかった。かつてと何も変わらない、柔らかく包み込むような声。一言名前を呼ばれただけで、また不破の目頭が熱くなりかけた。
「……無理に声出さんでええ。喉を痛めたら本末転倒やろ」
不破の言葉を聞いた鞍馬は、テーブルに置いてあった携帯電話の端末を取りに行き、素早くメモアプリに文字を打ち込んだ。
『ご先祖さんに挨拶してきたんかって、言うつもりやったんやけど……心配性過ぎんねん。そういうとこも相変わらずやな』
「……悪いか。……墓参りなら、もう済ませてきた」
不破は吐き捨てるように問いながらも、鞍馬の言葉に律儀に答えた。鞍馬はそんな不破の律儀さに感心して、返事代わりに微笑んだ。不破の耳の先がほんのり赤く染まっているのは、鞍馬しか知らないことだった。
『早く喋れるようになりたいな』
先程打ち込んだ文字に続いて、鞍馬はそんな一文を付け加えた。
「せやな」
『声がちゃんと出るようになったら、コウに言いたいことがあんねん』
何か意味を含んだ鞍馬の言い方に、不破の心はどこかが引っかかった。けれどもそれを言語化する前に、鞍馬が新たな文章を紡ぐ。
『ねぇ、僕が話せるようになるまで待っててや？ 言語聴覚士さんから許可が出たら、一番にコウのところに行くから』
不破は液晶画面に打たれた文章を読んでから、鞍馬の瞳を見た。水分量の多く潤んだ鞍馬の眼は、見る者に否とは言わせないような何かがあるように思えた。
「……覚えとくわ」
鞍馬は不破の煮え切らない答えに、少しだけ眉をひそめた。
『なんやねん、それ』
鞍馬はその後に続く言葉を何度も打ち込んでは消し、結局その二言だけを残して不破に見せた。不破もこれ以上は何も言わず、口の端だけ僅かにつり上げた。
影が長く伸びる、夏の夕暮れ。盆期間のせいでいつもより人が少なく感じるロビーを抜け、不破は喫煙室のドアを開ける。奥にある机に座り、置きっ放しにしていた一枚の紙を見つめる。上から下まで一文字ずつ時間をかけて読んだ後、緩慢な動作で胸ポケットのボールペンを取り出す。微かに震える手をおさえ込みながら、必要事項を書き込んでいく。
「……これで、ええかな」
不破は紙を手に取って、全体を見る。大きく書かれ主張する『辞職願』という文字が、一瞬だけ揺れた気がした。
そして、自分の筆跡を眺めて、書いてしまったという感覚だけが遅れて追いついてきた。何度も頭の中で決めたはずなのに、その文字を目にすると、自分が本当にここを去ろうとしているのだと初めて実感した。
院内に残る人間が夜勤スタッフのみになった時刻。
不破は喫煙室のベッドの上で暫しの仮眠から目覚めた。まだ力が入りきらない状態で携帯電話を掴み、画面のロックを解除すると最後に時計を見てから三時間以上は経過していた。
「……もうこんな時間か」
腕を伸ばしたり肩を回せば、ポキポキと関節内の気泡が弾ける音がする。
手に持ったままの携帯に視線を落として、少しだけ考えてからよく使うメッセージアプリを開いた。一覧の上の方にあった名前をタップして、受話器のマークを押した。数コールのうちに電話口から形式的な挨拶が聞こえた。
「もしもし？ 俺だけど」
「オレオレ詐欺は受け付けてへんわ」
「そこ、真に受けないとこでしょ」
一瞬の間を置いて、不破と真島は同時に吐息で笑った。
「で？ どうしたの。光三郎の方から電話かけてくるなんて、珍しいじゃん」
好奇心を抑えきれないで問う真島の姿を容易に想像できて、不破の口元は思わず緩んだ。
「あぁ、そうや。俺、別の病院に行くことにした」
極めて淡々と不破が告げると、端末の向こうから爆音と例えても過言ではない真島の大声が飛んできた。あまりの煩さに、不破は携帯を耳から離した。
「えぇ！？ お前、堂海大辞めんの！？」
「煩い、鼓膜破れるやん」
真島は数秒黙って、それから先程と打って変わって声を潜めながら話し始めた。
「……じゃあ、どこの病院に行くのさ」
不破は頭の中で軽く言葉をまとめてから、口を開いた。
「お前んとこや」
不破がそう言い終わるか終わらないかくらいのタイミングで、また真島の肺の底から出したかのような声が不破の鼓膜をつんざく。
「はぁ！？ それって、時城に来るってこと？」
「おん」
「待って待って、急過ぎない？」
何故か真島の方が焦ったような様子で、かえって不破は冷静でいられた。
「決めたんはちょっと前やけどな。それに、もうそっちの病院長に源泉徴収票とか諸々の証明書とかも送った」
真島は不破の言葉をすべて聞き届けて、盛大な溜め息をひとつ吐いた。
「マジなんだ……」
その声色は呆れではなく、感心とほんの僅かな観念が入り混じっていた。
不破は一度決めたことは誰に何と言われようと曲げない、そしてそれが決断するまでこちらが焦れったくなるほど迷って悩んだ挙句の判断であることを真島は昔から知っていた。だからこそ、言いたいことは山ほどあっても真島は飲み込むことを選ぶし、それで歯痒さのようなものを感じることはなかった。
「そういうわけやから、これから世話になるで」
わざと戯けたようなことを言えば、真島の声のトーンも落ち着いたものに変わった。
「うん。……なんか、懐かしくなるね。高校生の時に戻ったみたいだよ」
不破には、真島がどこか言葉を噛み締めるように話したように聞こえた。そこに追及は敢えてしない代わりに、右側の口角だけを薄っすらと上げる。
「俺は相手がお前でも甘ったれたことは言わへんぞ」
「そんなの、俺が一番よく知ってるよ」
不破は思い出したように目線の先にある小さな窓を見た。星こそ見つからない都会の空だけれど、晴れた夜空を捉えることができた。
お盆休み明けの医局員の表情は様々だ。焼けた肌を見せびらかす研修医もいれば、朝の採血の時点で白い顔をしながら溜め息を吐く看護師もいる。不破はそんな光景を他人事のように眺めながら、病棟とは反対方向に足を進めていた。少し猫背になりながら歩いていくと、目的の場所まで存外早く辿り着いた。誰からも声をかけられなかったからだろうし、今日もそこまで人数は多くなかった。執刀予定の午後からの手術までには間に合わせようと、自分に言い聞かせてから教授室のドアをノックした。
「……不破です。入ってもよろしいでしょうか」
一拍ほど間が空いてから、氷室教授の入室を促す返事が扉越しに聞こえた。
「お前の方から来るなんて、異例中の異例だな」
「突然の来訪、申し訳ありません。手短に済ませるつもりですので」
「それなら構わない。で、用は何だ」
不破は懐から茶色のクラフト封筒を引き抜き、氷室教授のデスクの上に置いた。封筒には、不破の筆跡で書かれた『辞職願在中』という文字。氷室教授はそれを眼鏡越しに読むと、特に表情は変えずに嘆息を零した。けれど不破は、一瞬だけ氷室教授が眼を見開いたのを見逃さなかった。
「……理由だけでも聞いておこうか」
不破はここ数日、頭の中でシミュレーションしながら考えた言葉を引き出そうとした。しかしいざとなれば、完璧だと思っていた言葉たちは逃げ出して見つけられなかった。
「……教授は、ご家族や親しい方を手術しなければならないとなった時に『出来ない』と言って断る医者を、どう思いますか」
氷室教授は鳩が豆鉄砲を食ったように瞬きをし、それから鼻で笑った。
「どう、って。そんな奴まず医者じゃないだろう。そんなことと、これに一体何の関係があるんだ」
氷室教授は封筒を持ち上げて、不破の前に突きだした。方や不破はというと、意図せずして口にした問いの答えを探していた。こんなこと、本当は言うつもりではなかった。自分で言ったことなのに分からない。けれども、無駄に時間をかけるわけにはいかない。氷室教授の答えを心の内で反芻していると、また知らないうちに口が動いていた。
「ならば、俺は医者じゃないです。少なくとも、この病院では」
氷室教授は何も言わない。視線だけで、不破の次の言葉を促した。
「……俺は、弱いから。今までたくさんの人の命を救ってきたと思っていた。でも、本当に救いたかった人は——この手で殺めかけてしまった。その時の世界が、ずっとこびりついて離れない。だから……」
不破は己の手に視線を落として、それを睨みつける。
奔流を作る血の温度、心電図のけたたましい警告音、手袋越しに伝わる脈の動き。そのすべてが走馬灯のように駆け巡っていく。不破は目頭が熱くなっていくのを感じた。
だが、今ここで雫を流すわけにはいかない。必死でやり過ごそうと抑え込む。
「——鞍馬のことか？」
氷室教授が静かに、けれど僅かに鞍馬の名だけ強めて言った。今さら図星になるのも厭わずに、不破は小さく頷いた。
「お前のことは、よく見ていたはずなんだけどな。……随分と演技が上手くなったじゃないか」
「そういう話をしてるんじゃないんですけど」
不破が睨みつけるように言い返すと、氷室教授は頭を振った。
「頼まれてたんだよ、お前が救いたかった男から」
不破は思わず、上ずった声で聞き返した。
「あいつは——鞍馬は、お前が鞍馬に関する記憶を失くしていることを勘付いていたらしい。私は信じられなかったんだがな。だから自分が退院している間、不破を見て少しでも気にかかることがあったら教えてくれ、と鞍馬に言われてたんでね」
不破は耳を疑った。ずっと繰り返されていた映像は手術室の光景から、鞍馬の退院日に変わっていった。
あの手術中に、不破は己の肉体を『誰か』に預けて手術を成功させた代わりに、鞍馬がいた場面だけが記憶から消去されていた。術後に経過観察をしに訪れた時も、まさか同じ堂海大で働いていた同僚であったとは露ほども思わず、一般の成人男性だという認識しかなかったのだ。
「……そんなことが、あったんですか……？」
不破は自身のこめかみを抑えた。声の震えを隠しもしないで、氷室教授に問うた。
「あぁ。お前は知らなくて当然だったろう。このことは不破には言わないでくれと、私も鞍馬に釘を刺されていたからな」
不破の呼吸は知らず知らず浅くなっていた。
「……わざわざそんな回りくどいこと、アイツはしたんですか」
自分は忘れた方だ。忘れられた側が何を思って、どんな行動をするかを想像するのは難しい。だけど、今の不破には鞍馬の気持ちがほんの一握りでも分かるような気がする。
それでも、同じ病院で働いていたのに鞍馬があの時退院を選んだ理由は、不破には意図が読み取れないものだった。
「術後のリスクを考えた、というのが第一だろうな。お前が一番よく分かっているだろう。たとえオペが成功したとしても、鞍馬の気管腺様嚢胞癌は一朝一夕に治るやつじゃない。ここでの勤務を再開するにしても、あの時の鞍馬にとっては身体的にも負担が大きいだろうと判断して、自宅静養の措置を取らせたんだよ」
淡々と氷室教授の口から放たれる事実の数々。理解はできても感情が追いつかない。
過去の記憶も、鞍馬と再会してからの記憶も——すべてがごちゃ混ぜになりながら記憶はそのまま不破を押し潰さんと、とめどなく浮かび上がっていく。そのまま不破を押し潰さんと、とめどなく浮かび上がっていく。
その浮かんできた記憶の欠片に、不破の心に引っかかったものがあった。
「じゃあ、なんでまた会った時に『初出勤』って言ったんや……？」
無意識に口を突いて出てきていた。
半年ほど前に、堂海大のロビーで過呼吸を起こしていた鞍馬。不破は処置をするために旧棟の喫煙室まで運んだ。そして意識を取り戻した鞍馬は不破に名刺を差し出し、いかにも新任医師といった体を装って自己紹介をした。
「そんなことを言っていたのか」
不破の独り言をしっかり聞いていたらしい氷室教授にそう尋ねられ、不破は首を縦に振る。
「それは少し妙だな。……だが、あながち不可解な言動でもなさそうだとは思うが」
「どういうことですか？」
鞍馬に自己紹介をされた時、氷室教授はその場にいなかった。けれども、氷室教授は不破の知らない鞍馬の事情を握っている。不破は氷室教授の次の言葉を待った。
「鞍馬の復帰の手続きは私が進めていて、正式に堂海大に籍を戻すことを決めたのは鞍馬がここに来るよりもずっと前だった。その時に、初対面のふりをする必要のある人間がいると分かっていたら、そんなことをする理由も見当がつくがな。まぁ、私の推測でしかないが」
そこまで言われて、やっと不破は少しだけ胸のつかえが下りたような気がした。覚えていなかった時は、不破にとって鞍馬は初対面の人も同然だった。鞍馬だけがそのことに既に気付いていた。仕方のないことだったとしても、知らないうちにそうさせてしまっていた自分はいくら懺悔をしても足りないだろう。
「……それでも、これは取り止めないのか？」
氷室教授は再び、不破の差し出した『辞職願』に視線を移す。
不破は自分の選択が、これまでにないくらい頼りないものに思えた。逃げだとか、甘えだとか言われてもおかしくはないと本気で思った。
それでも、不破は教授の机に置かれた封筒から眼を背けなかった。そして、氷室教授が語った事実から不破は改めて、この堂海大を去ろうと決めた理由を思い出した。
石岡と七瀬、そして目の前にいる氷室教授と共に遂げた先日の鞍馬の手術。術後も毎日欠かさず鞍馬の様子を見てきた。その間に取り戻した昔の記憶の数々に、悔恨が不破の心を何度も強く締め付けた。だが、それらから眼を逸らすことなく向き合った。
そのことを氷室教授に伝えれば、少なからず理解はしてくれるだろう。けれども、この気持ちはたった一人にだけ分かってくれたらいい。不破と鞍馬にしか分からないことがある。だから、自分が鞍馬のことを忘れてしまった時も、細くとも繋がった糸が寄ってきたようにまた出会えたと思える。
責められ、咎められる覚悟は出来ている。その上で、不破は鞍馬に自分の決断を話したいと思う。自分の意思で、自分の言葉で。
「はい、しません。……もし追加の面談が決まったら、早いうちに教えてください。では、失礼します」
不破は氷室教授が何か言う前に、踵を返して教授室から立ち去った。もう時間はあまり残されていない。諸々の手続きや、荷造りなどやるべきことはたくさんある。そして、鞍馬に伝えなければならない。その時に、後ろめたさに付きまとわないで終えたいところだ。
いずれやってくる未来を前に、不破は今にも涙が伝いそうになるこの顔をどうにかするべく、教授室近くの洗面所に向かった。
自動センサーが不破の手を感知して、一気に冷たい水を出す。不破は両手で水流を掬うと、自分の顔に思いっきりかける。それを二、三度ほど繰り返す。小さな水滴が洗面台に滴り落ちていく。顔を上げて己の顔を鏡に映すと、眼が赤くなっているのに気付く。
「……ははっ、泣いてるみたいやん……」
不破は鏡の中の自分に向かって空笑いした。
「……なぁ、どうしたらええ？ 『コウ』」
問いかけてみても返事はない。不破は自分とよく似た声の持ち主を想起した。
あの時鞍馬を救い、それからも幾度となく己の身体を借りては手術を成功させてきたもう一人の自分。もう彼はいなくなったのだろうか。いや、彼もまた『自分』ならば、まだ生きているはずだ。多分今は、眠っているだけだろう。
「自分で解決しろ、ってか。つれないな……」
周りに誰かいるかもしれない。けれど、不破はそんなことを気にしていられなかった。何でもいいから声を出さないと、今にも不破の背中に伸し掛かる黒い何かに飲み込まれそうだった。
不破は洗面所を出て、いつになく人目を気にしながら旧棟の喫煙室まで歩みを進めた。散らかりまくっている私物をまとめるのは骨が折れそうだ、と不破は歩きながら口の中で呟いた。
事務長との面談はあっさり終わり、不破は最終的なスケジュールを確定させた。業務の引き継ぎマニュアルを作るのは面倒だったが、直属の部下と言えば石岡くらいなので案外情報量は多くなかった。
朝の医局。不破は石岡にこのことを伝えると、零れ落ちそうなほど双眸を見開いた。
「え、不破先生いなくなっちゃうんですか……？」
「子どもみたいに言うなアホ。もう決定事項やし」
「でも、寂しいですよ」
石岡は少し瞳を潤ませて言う。
石岡が不破の研修医として着任してから一年と半年近くしか経っていないが、最初の頃に比べれば手術の腕や、患者への対応も良くなってきているとは思う。けれど不破はそのことを口にするつもりはない。半分は上司として甘やかすわけにはいかないから。もう半分は単純に、不破自身、褒めるのが下手という自覚があるからだ。それは褒めたつもりでも照れが先に来て上手く伝わらないという、何とも情けない理由だったけれど。
「……元々、俺は厄介者扱いされてたんや。お前に直接教えることだって、他の指導医に比べたら多くはなかったやろうし。だから、俺が出ていってもすぐ慣れるやろ」
不破はずっと石岡から眼を背けていた。
人に泣かれるのはあまり得意ではない。何の感情も湧かないわけではない。むしろ逆だ。不破は目の前の相手にどうしていいか分からず、ただ立ちすくむだけになってしまうのだ。
「そんなこと、言わないでくださいよ……不破先生は僕にとって、憧れの人であると同時に目指したい医者の背中でもあったんですから」
僅かに声は震えているが、それでも強い意思を宿した石岡の声が不破の耳に届く。
顔に熱が集まっていくのを感じる。不破はそのことを悟られないように、頭を振って誤魔化そうとする。
「あー、分かったから。お前、いつの間に口達者になったん？ 昔は俺に意見することもできなかったくせに」
悪態をついてしまうのは余裕がないから。不破はそれを自覚していながらも、他に紛らわす方法を知らなかった。
「心から思ってることですよ！ もう、そうやって不破先生はいつも逃げるんですから」
逃げる。その言葉に不破は不覚にも脈が跳ねた。
いずれ、ずっと逃げていたことに向き合わなければならなくなるのだ。それも、そう遠くない未来に。
不破は痛みを感じた。外傷ではない。心が抉られて、そこから疼くように広がる痛み。時間の流れに追いついていけない。覚悟だなんて大層なことじゃないと周りに咎められても、不破にとってはその未来を考える度に心に出来た痛みが指先の神経まで支配されていた。
「……不破先生？」
黙りこくった不破をさすがに不審に思ったのか、石岡が呼びかける。
我に返った不破は、石岡の机に置いていた業務の引き継ぎの文書を手に取って石岡の顔に軽く叩きつける。
「痛っ！」
「……だったらせいぜい、みんなのお手本になれるよう頑張りや。石岡センセイ」
石岡がこれ以上何か言う前に、不破は医局を去っていく。取り繕う余裕があと少しで剥がされきるところだった。
不破はまだ微かに痛む胸元をかばった。一服しようと病院の裏手に向かい、ポケットに忍ばせていた煙草の箱とライターを取り出す。
煙を吸って、吐き出された紫煙を見つめる。それだけで頭の中が空っぽになった気になる。昼に向かって上がっていく太陽が、不破の眼を刺す。今だけはあの光に灼ききられてみたいと本気で思った。そうなれば、影も形もなく疼くこの痛みが消えてくれるかもしれないと思った。
大学病院の手続きというのは、何かと手順も多く何かが終わればまた別のやるべきことが降ってくる。
目まぐるしく作業をしていくうちに、時間の感覚が薄れていくようだった。医師としてこの堂海大に就任することになった時も、これに似たようなことをしてきたっけ、と不破はぼんやりした頭で思った。
有給休暇を消化するための非出勤日。いつもは喫煙室で寝食を済ませていたから、我が家ながら他人の家に来たかのような気分になった。
自室のベッドで仰向けになりながら、何の意味もなく天井を見つめる。実際の退職日まであと一ヶ月ほどある。その時にはもう、陽炎が立つような真夏の日差しから、秋風が穏やかに吹く季節に変わっている。確実に時間は流れていく。誰も捻じ曲げられないその事実が、今の不破にとってはどうしようもないことと分かりながら恨めしい。けれど時間が止まってしまえば、ずっとこのままだ。それもそれで困った話である。
「はぁ……どんな顔して言えばいいん？」
力なく呟いた声は、天井に吸い込まれて虚しく消えた。
『お前なりに覚悟を決めたのだろう。だったら逃げてないで、最後まで向き合えばいい』
どこからかそんな声が聞こえた。
「誰……！？」
不破は跳ね起きて周囲を見回したが、人と思しき影はどこにも見当たらない。試しに誰かいるのか、と大声で尋ねてみても返答どころか音沙汰もなかった。
「……幻聴？」
不破はまたベッドに寝転がり、先程聞こえた声を頭の中で思い出した。
低く冷たく、感情というのがまるでない響き。しばらく頭の中で繰り返されていた。けれどもやがて時計が時を刻む音だけが響く中、照明を絞った部屋で、やがて声は聞こえなくなった。
睡魔が自己主張し始めた。このまま瞼を閉じれば、すぐにでも夢の中に落ちていけそうに思えた。だが、意識が溶けそうになった刹那、不破の脳裏に朧げな記憶が浮かび上がった。
「……あ、そういえば前にも……」
無機質な手術室。周りが心電図モニターの音を聞いて慌てふためいている中、一人だけ世界から切り離されているような感覚。その時に聞こえた誰かの声を合図に、不破は自分の身体と意識を捨て置く。そして、その脱け殻に別の人間が入り込む。不破が脱け殻を回収しに来ると、既に目の前の手術は終わっている。
「……なんや、アレか」
不破はその存在を何と呼べばいいのか分からない。自分だけれど自分じゃない、そんな奇妙な片割れは少し前に不破も知らないどこかへと旅立っていったはずだ。けれども、やはり不破のことが頼りないのか、彼は時々帰ってきては会話も求めず一言だけを残して去っていくのだ。
「逃げずに向き合え、か……相変わらず耳が痛くなることばかり言いやがって」
正体の分からないものは不気味なのに、一度分かってしまえば呆気なくなる。不破は一人で、誰も聞いてない彼への返事をする。
やおらベッドから足を下ろし、ワークデスクに向かう。机上に散らかっているのは、走り書きで文字が認められたルーズリーフ。書いた本人である不破でさえ、一見判別がつかないほどに滅茶苦茶な字だったが、内容は思い出せる。不破はその数枚の紙を全部集めて破き、ゴミ箱に放り込む。
「いらんかったな。こんなもん」
不破の中にいる彼は、無愛想に言いながらも道標を示してくれているのかもしれない。
有給休暇の消化まであと二日はある。それまでに、鞍馬に自分の決断をどう伝えようか。不破はルーズリーフに書いてあったことではなく、自分の言葉で告げようと決めた。その方がきっと、嘘にはならないだろうから。
