Ⅲ
医局の廊下を歩き、ふと窓の方に視線を投げかける。そびえ立つ木の枝に小さな花はほとんどなく、薄桃色の絨毯が敷かれていたアスファルトも、その灰色は段々と姿を見せつつあった。
不破は喫煙室に籠もって、石岡がまとめた患者のカルテを眺めていた。眼の奥に少し痛みを感じ、顔を上げて一瞬だけ瞼を閉じる。
医者としてこなすべきことには、大抵慣れているつもりだった。診察も、手術も、救急外来による緊急治療も。きっと数日前の不破であれば、先程の蒔田さんの緊急処置だって何の感情も持たずに終えることが出来たはずだ。なのに、今は何をするにしても、頭の片隅が他事に心を奪われている。
原因があるとすれば、あの男にあるのだろう。少なくとも不破の世界の風景は、常に柔らかな笑みを振りまく外科医が来てから変わりつつある。
「……くそっ、こんなの俺やない……」
不破が弱々しい声で不満を漏らすと、扉を叩く遠慮がちなノックの音が後方から聞こえた。
「あの、不破先生。ドア開けてもよろしいでしょうか？」
扉の向こうで尋ねる声は、不破がよく耳にするものだった。まさに今見ていたカルテを作った張本人なのだから。
「……ええよ。何の用や？」
不破は椅子から立ち上がらずに答える。
石岡がドアをそっと開けた。
「ありがとうございます。えっと、氷室教授が不破先生を教授室までお連れするようにとおっしゃっていたので、先生さえ良ければ今から来て頂きたいんですが……」
不破は石岡の口から氷室教授の名が放たれた瞬間、背筋を冷たいものに這われた心地を覚えた。
石岡は室内に入らず、一歩手前のところで身動きひとつせず佇んでいる。
カルテを乱暴に机の脇に退けると、いつも通りの無愛想な表情を貼り付けて石岡を見やった。
「ん。分かった。用件はそれだけか？」
「あ、はい」
軽く返事をした石岡の傍らを過ぎて、不破は賑わう昼間のロビーを横目に教授室を目指し歩き出した。
石岡がついてくる足音は聞こえなかった。
「失礼します」
喫煙室のドアなど安物に見えてしまうほどの重厚な扉は、軽く叩くだけでもその音の響きが滑らかに感じる。
「あぁ、不破か。素直に来るとは、明日は大雪かな」
「俺はやるべきことをやっていただけです」
「そうか。それなら頼もしいんだが」
氷室教授は不破を軽くあしらうと、手招きで入室を促した。
数多ある堂海大の専門科の中でも、特に呼吸器外科教室を仕切る氷室教授は病院の内外問わず崇拝を集めている人物だ。手術の予約枠が三年先まで埋まっているほど、氷室教授の手術を受けるために待っている患者は多い。その圧倒的な名声の礎となっているのは、日本外科学会も認める稀代の国手としての実績、そして凡人の理解を拒絶するほどの神業に他ならない。
どこか冷涼な空気が漂う中、不破は教授室に足を踏み入れた。氷室教授は視線すら動かさず、滑らせるようにコピー用紙を不破の前に差し出す。上部に『入院・手術証明書（診断書）』と記載された、不破も見慣れた書類だった。
また知らない間に自分が手術スタッフに組み込まれたのだろうと、不破はこの紙を渡されたことに何の疑念も持たず記載事項を確認するべく手に取った。
しかし、診断書の左上、氏名欄を見て不破は胸を巨大な氷の楔で貫かれたような衝撃に襲われた。
「教授っ、これって……」
氷室教授は声を一切荒らげることなく、ただ静かに告げる。
「……時期はまだ決まっていない。だが、手術日はそう遠くないうちに訪れるだろう。もしその時が訪れたら、執刀医は不破に任せたい」
不破は紙から顔を上げると、いつになく白銀の眉に皺を寄せた氷室教授と眼が合う。
不破は一気に渇いた喉で声を絞り出す。
「それは、教授命令ですか」
「それでお前が納得するなら、そう思ってくれていい」
氷室教授の眼は不破ではなく、その後ろにいる姿なき何かを見つめている気がした。
不破は再度手元に視線を落とす。どんなに眼を瞬かせても、あるいは薄っぺらいその一枚の向こうが透けていきそうなほど凝視しても、そこにある『鞍馬誠』という文字は不動に刻まれていた。
どれくらい立ちっぱなしでいたのか、今の不破にとってはもう分からない。少なくとも診断書の端は握る指先によって、湿り気を帯びながら皺を寄せていた。
「私がお前を呼んだのは、そいつを渡すためだ。もう、戻ってくれて構わんよ」
深沈たる声も、不破の耳をただ素通りしていくだけだった。
それでも最低限の応対をすべく、不破は重い口を開く。
「……はい……」
形だけのぎこちない会釈をし、教授室を去る足を泥を掴んだように引きずった。
太陽が南中を過ぎても、旧棟へ続く廊下は相変わらず朧気な闇の中にあった。
閉めた記憶のない喫煙室のドアを乱暴に開ける。眼もくれずに施錠し、少し擦れた跡のあるベッドに体裁も気にせず飛び込む。
「もう……何が何だか分からへん……」
吐息にも似た吐露は、漂白されたシーツに吸い込まれて響くことはなかった。透明な重石が伸し掛かっているように、スプリングを押し付ける身体は起き上がる気配もない。
不意に紙を握っていたはずの右手が空風を受ける。顔だけ横に動かすと、不自然に白い四角形を成した床を見据える。
その時、脳の奥底から既視感とは真逆の不気味な確信を伴う記憶が弾かれたように競り上がった。
目の前で起きたことが信じられなくて、ふと思い付いたように白衣のポケットを漁った。中から出て来たのは、不破の手から滑り落ちたものと何もかも同じで。
ここはどこだろう――不破は脳裏をかき回すと、ひとつの景色が浮かび上がった。
堂海大の裏手から出て細い路地を抜けた先、そこには海が広がっている。病院のスタッフにも知っている人物はほとんどいない、と記憶している場所だ。
だから、ここにも不破ともう一人の計二人しかいない。全ては不破のみが知ることである。
「……二人……？ 誰やねん、俺以外の人間って……」
懸命に思い起こそうとしても、濁った霧を掴むようにその答えを手繰り寄せることが出来ない。ましてや、頭を何かでこじ開けられているような痛みも同時に襲ってくる。
不破はベッドの上で仰向けの体勢に変える。何もない白い天井をひたすらに見つめる。空虚なことと分かっていながら、それでもただじっと眺めた。
「やっぱり、何かが変や……」
不破がそう独語した瞬間、胸元に振動と着信音が伝わってきた。五回ほどコールが鳴って、やっと通話ボタンに指を動かした。
「……もしもし」
「あ、やっと出てくれた。お疲れ、不破先生」
もう聞き慣れてしまった鞍馬の軽い調子で話す声が、受話器越しに不破の鼓膜を叩く。
「なんや、急に」
「急やないよ。さっき言うたやん、連絡は僕からするって」
未だ靄に包まれたような頭が、鞍馬の言葉を必死に分析する。疲労しきった回路は、無機質な病室で鞍馬と会話をした場面を導き出した。
「あー……あれか」
電話口の向こうは、鞍馬の声以外に音がほとんど聞こえない。よって不破の独り言も、しっかり通話相手に届いたようだった。
「ふふっ、やっと思い出してくれたんやな」
まるで幼子に接するような笑い声を立てられる。不破はきまりの悪い心地がしたが、反論する言葉を探せど見つからない。
そんなこちらのことなど知りもしないだろう、鞍馬はまた上機嫌に話し始める。
「それで、今から空いてる？ 忙しいんなら日を改めても僕は構わないけど」
「……別に、今日でいい」
「そっか。それで、来て欲しい場所があるんだけど、不破先生知ってるかな……」
少しの間を取って、再び鞍馬が静寂を破る。
「実はな、この病院の裏口を出て狭い一本道を通り抜けたら、小さいけど海があるの。そこで落ち合いたいと思ってるんやけど、不破先生分かる？」
一瞬だけ心臓が飛び跳ねた。電話だから視覚的な情報はなく、簡単に知られることはないだろうが、それでも不破は戦々恐々としながら冷静を装って口を開く。
「……知ってる。それでええよ」
「本当？ じゃあ、僕も今行くから待ってるね」
「分かった……」
不破の返答を最後に、通話終了の電子音が程なくして鳴り出した。
肌に異常なまでの湿り気と悪寒を感じながら、不破は重い身体を起き上がらせる。足を床につけると、乾いた音を立てて落ちた診断書に視線を落とす。踏みつけたものの、跡は残っていない診断書を拾い上げ、何も考えずポケットに仕舞い込むと喫煙室を離れた。
大学病院に昼夜の区別など存在しない。
陽が少しずつ西に傾いている時頃、不破は昼間よりもロビーに散在する人々の数を多く感じながら、他人事のように通り抜けて裏口に辿り着く。
錆びた金属のような音を立ててドアを開け、外へ出ると街灯が少ない細い一本道が先を見えなくしながら伸びている。舗装されていない荒れた路面は、普段病院で踏む滑らかなリノリウムの床の感触とは全く異なっていた。
少し歩いていくと、遠くに揺らめく波間が見えた。不破の記憶にこの場所は存在しない。なのに、不気味なほど確信めいた感覚が、神経を撫で回していた。
歩く度に鳴る音は砂を踏みしめるものに変わった。光を反射する海に映る空の色は、既にほんのりと赤みを帯びている。不破が最後に時計を見た時は十六時を過ぎていた。季節が草花を芽吹かせる時期になったと言えども、日没時刻はまだ大きく変わってはいないようだった。
「……アイツ、どこや……」
不破は周囲を検分するように視線を巡らせる。探し求めていた姿は、拍子抜けするほどあっけなく視界に飛び込んできた。
波打ち際でギリギリ濡れない位置にしゃがみ込む鞍馬は、少しだけ小さく見えるその手を水に入れたり離したりを繰り返している。無意味な行動に没頭しているのか、近付く不破の存在には気付いていないようだった。
「……おい」
波の音にかき消されないよう、不破は強めに声を出してみた。
すると、鞍馬はすぐにその声のした方を振り向いた。見上げてくる上目遣いをした瞳は、煌めく水面を映したような光を宿していた。
「……来てくれたんやな。待ちわびたで」
鞍馬はやおら腰を上げ、白衣の裾についた細かい砂を払った。潮風になびく黒髪の一房を耳にかけながら、口を開いては閉ざす仕草を繰り返している。
不破はというと、ポケットの中に未だ収まる一枚の紙の重みを感じていた。いつもなら無意識に突っ込む手も、今はその行き場を失くし重力に任せてぶら下げている。
発言の先陣を切るための譲り合いを、互いに無言で続けていた。沈黙の時間は、考えるための時間だと分かっていた。まるで旧知の仲のように、必要以上の言葉など不要な関係でいるように。
「……あ、見てよ。不破先生」
不意に空気を震わせた声は、鞍馬のものだった。
不破は少し遅れて、鞍馬の言葉どおりに顔を上げる。穏やかに揺れる水面の向こうで、地平線に沈もうとする太陽が輝いていた。燃えるような赤橙色に染まった夕日の光を受けながら、ふと隣を見る。
鞍馬は黙って夕焼けを眺めていた。病気のことを知っている不破には、その横顔が妙に現実離れして見えた。さっきまでいつもの調子で話していた男が、今は何事もなかったかのように海を見ている。
その落ち着いた様子が、かえって不破には不気味だった。
「ああいう、太陽の赤色と海の青色が混ざった風景って、何て言うか知ってる？」
不破は、鞍馬がこちらに眼を向けていると知りながら、視線を合わせようとはせずに答えた。
「……なんやっけ。マジック……なんとか、って言ってたかな」
「ふふっ、惜しいな。答えはマジックアワー、やで。空が幻想的なグラデーションに染まって、僅かな時間しか見られないから、『魔法のような』って意味でそう言うんやって」
鞍馬の口調は、覚えたばかりのことを話す子どものように得意げだった。
「ふーん、そのままやな」
「ふふっ。でもさ、単純に綺麗やと思わへん？」
問いかけられて、不破はようやく左隣を見た。
「……まあ、綺麗やな」
そう答えながら、不破は鞍馬の横顔を見る。
妙な感覚があった。鞍馬に会ってから一ヶ月程しか経っていないはずなのに、本当に初めて会ったのだろうかと疑っている自分がいる。
目の前の男がこうして海を眺めている姿を、どこかで見たことがあるような気がする。けれど、いくら考えても、その記憶に辿り着くことはできなかった。
ただ、鞍馬のこういう落ち着いた様子を知っているような気がする。それがなぜなのか、不破には分からない。
――妙に、引っかかる。
その理由を考えようとした瞬間、頭の片隅にあった診断書のことが浮かんだ。不破はそれをいつ尋ねるべきか、すっかりタイミングを失っていた。もしこのまま聞かずに終わったら、あの無機質な紙に書かれていた内容を、偽りにできるだろうか。
不破にとっては、その方がはるかにいい。
「……それでさ、聞かへんの？ 僕がわざわざここに呼んだの」
己の思考に沈んでいると、頼りなく語尾を上げる声が耳に届いた。
「気にならへんって言ったら嘘やけど」
「それはとっても知りたいってことやね」
鞍馬は不破の胸中を手に取るような、涼しい顔で間髪入れずに言う。
また、波の寄せては返す音が響く。さっきまで小さな環境音にしか聞こえなかったのに、今はこの空間すべてを水で飲み込むような支配感があった。
「……僕な、もうすぐお星さまにならなあかんねん」
「……は？」
静かに、けれども海の音を消すような存在感を放ちながら鞍馬は告げた。その言葉の内容を咀嚼して、不破がやっと出した声は掠れて震えていた。
「何、言って……」
喉がつっかえる。知りたくないはずなのに、歯痒さが問いただすための言葉を勝手に紡ぐ。
「気管腺様嚢胞癌。不破先生も名前くらいは聞いたことあるやろ？」
鞍馬の声に乗って出た単語に、不破は背筋に冷たいものが走り、喉を締め上げられたような不快感を覚える。鞍馬が告げた病名は、まさに不破の懐に突っ込んだ診断書に記載されていたのと一字一句間違わない。
耳を塞ぎたい、視覚を封じたい。けれども、不破の手は透明な重い鉄の鎖に繋がれたように動かない。
「僕、小さい頃から過呼吸を繰り返しててな。何度病院に行っても、それは過換気症候群だってあしらわれてた。難病やないし、精神的なものやからそのうち治るって言われてたんやけど、マシになっては悪化しての繰り返しやった」
鞍馬はどこか遠くを、不破には見えない何かを見つめながら淡々と言う。少しずつ迫りくる夜の闇に、逆光で表情も見えなくなった鞍馬の輪郭が溶けている。このまま太陽が地平線に沈んでいくのと同じように、鞍馬も消えていきそうだった。
「そんで、ここに来て……まぁ何やかんやあって検査してもらったら、気管腺様嚢胞癌と言われてん」
不破は一言も発することが出来ずにいた。聞きたいことも言いたいことも山ほどあるのに、頭がまとまらない。それ相応の言葉が見つからない。
「僕な、それ聞いた時なんにも驚かへんかってん。むしろ、やっと正確な診断してくれたんやなって、変な言い方やけどホッとした」
鞍馬は微妙な笑みを口元に浮かべる。その表情からは何も読み取ることが出来ない。いや、意味なんて知りたくないからそう見えているのかもしれない。
「このことな、誰にも言ってないねん。僕の心の中に押し込めたまま、こういう綺麗な海を最期に見て死ねたら本望やと思ってた。……でも、不破先生にだけは、やっぱり言っておきたいなって思ってん」
既に月が顔を表してきていても、鞍馬の濡れた瞳は明瞭に分かる。
「長くはない間やったけど、不破先生に会えて良かった。……これだけ、言いたかってん。何も言わんとさよならするのは、寂しいやろ？」
不破の中に渦巻く何かが、ぐちゃぐちゃに混ざり合って身体の末端までも侵食していく。痛くて圧迫されて、鮮やかな色彩になり不破の視界はぐにゃりと歪んだ。
「違う！ 俺は、お前を……」
あれほど喉の奥で出口を見失っていた声が、堰を切ってようやく解放された。
「お前を、もう二度と失いたくない！」
その言葉が、己の口から出たとはにわかに信じ難かった。名も姿も知らない他人に喉を乗っ取られたような、なのに自分の意思で発した言葉だと妙な確信さえあった。
「……やっと、思い出してくれたんやね」
俯いていた不破の耳に、安堵の吐息を含ませる鞍馬の柔らかな声が届いた。
顔を上げると、やはり先程と変わらない笑み。けれども今度は、深い孤独の影の中に針のように細い光が灯っていた。
「思い出した、って……」
不破の心には動揺の波紋が、何度も消えては形作られていた。感情のまま問いただそうか、もう少し熟考しようか逡巡していると、不破から血の気を引かせるには十分過ぎる光景が眼前に現れた。
鞍馬の身体が音も立てずに、白い砂浜へと吸い寄せられている。そして細かな粒子が成人男性の体重を受け止め、鈍い音が不破の鼓膜を打った。
「っ、あ……！」
駆け寄って脈を診ようと、以前にもしたように倒れた鞍馬を支える。その瞬間、何の予告もなしに全身が雷に打たれたような痺れた痛みに襲われる。
「……あれ、こんなこと、前にもどこかで……」
すっかり青白くなった鞍馬の首筋に、夕日の血のような赤が喰い込む。低くなっていく体温は、かつて握った銀色のメスの冷たさによく似ていた。
混濁した頭の中は、無影灯が眩しく光る、色を失くした世界を映し出す。心電図の音も、指示を飛ばす麻酔医の声も、行き交う手術スタッフの足音も、何もかもがうるさい。止めどない鮮血の奔流が、視覚の正常な動作を奪っていく。
不破は震える指先を恨めしく見つめる。多くの命を救ってきたと思っていた。けれど、目の前の友人一人すら守れなかったこの指は、自分の過去の失敗を繕うことすら出来ない無力なものだった。
――やっと、思い出したんだな。
脳裏に自分と酷似した声が聞こえた。それは、呆れるほど不破の耳に届いていたものと同じだった。ある時は血の海に変わった術野を見た後、ある時は張り裂けた血管から円弧を描く血飛沫を浴びた後に。
「……まこと」
不破は霧のような声で、目の前の男の名を呼ぶ。
忘れようとしていたんじゃない。忘れたかったわけじゃない。
不可抗力と言えば甘えになるだろうか。それでも、鞍馬という記憶の一部が回路から焼き切られていたのは確かだった。
欠けていた何かを渇望して、やっと見つけた最後のピースをはめてみれば、残像を作りながら回る映写機がフィルムを巻き戻させる。
途切れたと思っていたものが、ほんの僅かなきっかけで再び繋がっていく。その感覚だけが、不破の胸の奥に細い線のように残った。
「違う、俺はもう、あの頃の俺じゃない」
潮風が不意に不破の中の映写機を止める。
現実に戻らなくてはならない義務感と、まだフィルムを覗きたいという少しの好奇心を残して、不破は鞍馬の背中と膝裏に手を回し抱え上げる。羽のような軽さに、一瞬の身震いがした。
歩く度に鳴き砂の音と、ポケットに未だ鎮座する診断書の擦れる音がシンクロする。
まだ、終わっていない。昔の己が残した課題は未完だということに、今は絶望よりも希望が勝っていた。それが無謀な祈りから来ていると分かっていても、賭けてみたかった。
雲の少ない夜空に浮かぶ月が、不破の足元に影を作っている。間もなく白衣の後ろ姿は堂海大へと続く路地に入り、両手を広げる夜の闇に吸い込まれていった。
元々照明が絞られている堂海大の裏口は、不破が先程見ていた時よりもいっそう深い闇に染まっていた。医局の誰ともすれ違わず、鞍馬を出来るだけ揺らさないように努めて歩き続ける。
小さな光の線を見つけ、不破は自身の背をドアに押し付けて開けた。
「戻ったか、不破」
逆光でほとんど顔が見えないが、そのしゃがれた声が氷室教授のものだということはすぐに分かった。
「……先に、ひとつだけ知りたいことがあるんです」
鞍馬を抱きかかえたまま、片方の眉だけを少し上げた氷室教授を見つめ、不破は言った。
「教授は、こうなることを初めから全部知ってたんですか」
氷室教授は口を一文字に結び、鼻で息を吐き出した。
「さぁな。それは、お前の想像に任せるよ。多分お前の思ってる通りだからね」
煙に巻くような物言いを不破は解せなかったが、今はこれ以上話を引き延ばすための猶予はなかった。
鞍馬を不破の腕から降ろし、氷室教授が引いてきたストレッチャーに身を横たえた。不破と氷室教授は鞍馬の頸椎を固定させ、首と胴体が一直線になるようにし、下顎を少し持ち上げて気道の空間を広く保つ。頭部に目立った外傷は見受けられない。けれども、鞍馬が倒れたあの砂浜は、想像しているよりも固い。だからこの頸椎固定は、転倒による外傷を警戒しての予防的措置であった。その一連の動作に、不破は指先まで神経を張り巡らせる。
不破が前に、氷室教授が後ろに立ち、蛍光灯の弱い光の中を二人は手術室へと足を進めた。
「先に術衣に着替えてこい。あまり待たせるんじゃないぞ」
「言われなくてもそのつもりですよ」
不破は鞍馬を乗せたストレッチャーを氷室教授に預け、手術部ユニットのロッカールームに向かって駆け出した。その一瞬、裏口にいた時には気付かなかった氷室教授の術衣姿が眼に入った。
白衣を脱ぎ捨ててロッカーに突っ込み、代わりに引っ張り出した術衣を慣れた手付きで素早く着込む。ゴム繊維が肌にまとわりつく。そう言えば以前に同じ鞍馬の気管腺様嚢胞癌の手術をした時も、今日みたいに氷室教授と手術室前まで運んでこうして着替えを急いでいたっけ。あの頃は今よりもずっと青二才で、そのくせ夜郎自大な様子で手術台に立っていた。
「……絶対、救ってみせる」
記憶の中の若い研修医が不破をじろりと睨む。眼に映るすべてを敵視し、嘲るような視線。不破はその瞳を一瞥し、見限ってロッカールームを出る。
思い出した記憶が、今回の鞍馬の手術は二度目だということを教えてくれた。同じ病気で、同じ術式を行うということも。一つだけ違うのは、不破の決意があの頃の比ではないということ。自分のすべてを捧げる覚悟で、執刀台に立つのだ。
不破の脳裏に決別という言葉が浮遊したが、手洗いに向かった時には静かに消え去っていた。
再び第一手術室の自動ドアの前に立つ。不破の存在を認識して開いた扉の向こうには、鞍馬の胸元を見つめて手を動かす氷室教授の他に、石岡と七瀬も参戦していた。
「お前ら、どうして……」
不破は顔の半分以上を覆うサージカルマスクを装着し、手袋を手首まではめながら手術台に向かって問う。
「不破先生の助手をするのも、僕の役目のひとつでしょう？」
石岡がフィノキエット開胸器で、肋骨の間を押し広げながら答える。その声に迷いはなかった。
「……不破先生の手術の器械出しを、一番やってるのは私なので」
七瀬も石岡の言葉に続いて言う。七瀬は不破にオペ用ガウンを着せると、すぐに持ち場である銀色の器械台の前に移動した。
「……そうか」
不破はそれ以上何も言わず、サージカルルーペをかけて執刀台へ上がった。
「それでは、私は一旦お役御免だね」
氷室教授は七瀬に器具を預けて、手術室のドア前の椅子に腰かけた。
出ていくわけではない。傍観者として、監視者として見るつもりだと分かり、不破はより背筋が正されるような気分さえした。
眼前に広がるは露わにされた肺。枕元に視線を滑らせると、麻酔に繋がれ眼を固く閉じた鞍馬がいる。白い肌と痩せた頬に、不破の胸が微かに疼く。それでも、意識を手術医としての己に無理矢理引き戻した。
「これより、気管管状切除術を開始する。……メス」
不破が七瀬に右手を差し出す。七瀬は反射的に不破の手にスカルペルを乗せる。握った鉄の冷たさを感じながら縦隔胸膜を優しく剥離し、気管を露出させる局面に挑む。即座にバイポーラを要求する。七瀬は阿吽の呼吸で器具を不破に渡す。微細な火花が周囲の細かい血管を瞬時に焼き切る。僅かな焦げた匂いが、サージカルマスク越しに不破の鼻腔を刺す。
指先にすべての神経を集中させる。目の前に現実が広がっていながら、頭の中では過去の記憶が同時に流れていた。
あの時とやっていることは何も変わらない。相手が鞍馬なだけに、いつもより神経を研ぎ澄ませることができたのだ。それに自惚れていたほんの一瞬の油断が、あの頃から今に至るまでの彼との関係の縺れを引き起こしてしまった。
不破はバイポーラから気管用剪刀に持ち替え、気管の裏側を走る下甲状腺動脈を慎重に剥離していく。誰一人声を発しない静寂に支配された手術室で、不破の指先だけが微かな違和感を感じ取った。
微細な下甲状腺動脈から血が滲み、一気に動脈性の大出血に変わる。一気に動脈性の大出血に変わる。まばたきをする間に術野が血の海と化した。
「吸引！ 急いでしろ！」
吸引器が激しく血を吸い込む。それでも追いつかないことは火を見るより明らかだった。
真紅の奔流を作る血の向こう側で、朧げな映像が映し出される。
フラッシュバックする光景と、血に映る幻影の姿は同じだった。世界が急に小さくなっていき、暗く冷たい闇の底に突き落とされたような感覚が身体を這いずり回る。その時、今まで極限状態になる度に不破を支配していた『彼』が産声をあげたのだ。
術野を凝視していた不破の震えが、不意に止まる。腕が誰かに掴まれている。だが、現実には七瀬がサクションのノズルを血の海に突っ込んで、氷室教授と石岡がこの状況をどう脱しようかと言い合っていた。『彼』に支えられていると知るに時間は要しなかった。また意識が遠のいていく。けれど、不破はすんでのところで踏み止まり、『彼』の透明な手を振り払った。
「……お前は、見守っててや。何があっても、オペは続けなければならない、そうやろ？」
端から見ればただの独り言だが、不破にとっては確かに『彼』と自分が別れた瞬間だった。
「アホ。ペアンは使うな。反回神経を損傷する」
止血用ペアンに手を伸ばしかけた石岡は、不破の短く鋭い指示にその手を引っ込める。それでも、石岡の疑う眼はしっかりと不破に向けられた。
「でも、ペアンが駄目ならどうしろって言うんですか」
「……出血点だけ処理する。バイポーラ」
七瀬に手を差し出しても、すぐには器具が手に渡らなかった。
「……不破、自分が何を言ってるのか分かってるのか。ただでさえ術野が出血で見えないというのに」
氷室教授が静かに、けれども確かに不破を詰問するような口調で問うた。
「……誠が、そうしろと言ってるような気がしただけですよ」
不破は己でも非現実的なことを言っていると分かっていた。けれども、もう一刻の猶予もない。先に進むために必要な言葉があるとすれば、それは不破の独断ではなく鞍馬の切願だろうと根拠のない確信があった。
「……そうか」
氷室教授はそう言ったきり、何も口出ししなかった。七瀬もやっと電気メスを不破に差し出す。
「あ、七瀬。サクションもちょうだい」
七瀬は無言で吸引器を渡す。もはや不破に何を問うても無駄だということは、ここにいる三人に共通して理解があった。
両手が塞がった不破は、まずサージカルルーペの視界を真っ赤に染め上げる血の海をじっと見据えた。左手に握った吸引器の管を、湧き出る真紅の奔流へと深く突き刺す。湯水のように湧いてくる血を、吸引器は濁った音を立てて貪るように吸い上げていく。傷ついた下甲状腺動脈から噴き出す勢いには到底追いつかない。まばたきをする間を惜しんでも、術野は何度でも紅に沈んでいく。
視覚は頼りにならなかった。光のない道を愚直に進むと同義だという思考が、頭の隅に浮かんだ。
あの日の記憶が、鮮明な景色となって脳裏を巡り続けている。不破は眼前に広がる光景に、未だに現実味を持てなかった。それでも、ラテックスの手袋から伝わる血潮の熱さが夢ではないと教えてくれた。
記憶は抜け落ちていたはずなのに、恐怖感だけは己の身体に深く刻みつけられていたようだ。『彼』だけが覚えていたすべてを、今度は不破が一人で知らなければならない。波打ち際のように勇気と尻込みが不破の中でせめぎ合う。誘惑のように囁いてくる『彼』の声が聞こえないと言えば、嘘になる。
「……石岡、開胸器をもっと強く引っ張れ。七瀬、ライトの角度をほんの少し右へ」
考えるよりも先に声が出ていた。突発的な指示でも、石岡と七瀬は瞬時に意図を汲み取って行動に移してくれた。
不破は、あえて網膜を焼く血の紅から意識を切り離した。そして、両手のバイポーラと吸引器を真っ赤に染まった組織の隙間へと、迷うことなく深く突き進めた。
『彼』も眼前の男を救わんとしている己も、同じ不破光三郎という人間なのだ。ただ、あまりにも残酷な現実を受け止めるほどの容量が、不破に足りなかった。思っていたよりもずっと、己は弱かった。それだけのことを、この時初めて不破は身をもって理解した。
もはや不破は、眼で見るという行為を放棄していた。今まで『彼』と共生しながらも培ってきた経験と技術、鞍馬という男の身体の構造を覚えている指先を信じて出血点を探す。
そして指先の神経が、一抹の違和感を感じ取る。電気メスをそこに当てると、通電の合図とともに肉の焼ける短い音が響いた。
「……やっと、見つけた」
不破の小さな呟きを、誰かが聞き取ったかは知れない。だが次の瞬間、激しく音を立てていた吸引器が残った血をすべて吸い尽くし、術野が一気にクリアになる。そこには完璧に止血され、癌に侵された薄桃色の気管だけが露出していた。
「……嘘だろ」
石岡が呆然と呟き、七瀬が小さく息を呑む。氷室教授は依然として腕を組み黙り込んでいた。それでも、微かに白銀の眉の端が動いたのを不破は見逃さなかった。
「止血完了。……これより、病変部の切除に入る」
道は開かれた。けれど、一人で歩くわけではない。
患者のために、そして自分のために、同じ戦場に立ってくれている仲間と共に闘うのだ。
鞍馬を救う。あの日とは比べ物にならないくらい不破は強い意志で誓って、メスを握る手に力を込めた。
「不破先生、これからどうするんですか？」
開胸器のクランクを固定し終えた石岡が、少し身を乗り出して不破に問うた。
「今さらそれ聞くんか？ ……術式は端々吻合でいく。ほら、分かったらさっさと鉗子で気管を固定しろ」
「あ、はい……」
石岡は大人しく七瀬から鉗子を受け取って、露出部を挟んだ。不破も気管用剪刀に持ち替えて、その刃先を癌に侵された気管の境界へと当てた。粘膜の下を這うように広がる腺様嚢胞癌。その安全域を完全に見極め、躊躇なく刃を噛み合わせる。硬い軟骨を断裂する度に、切り落とされる音が手術室に響き渡る。
切り落とされた癌組織を七瀬のトレイへと預けた瞬間、鞍馬の気管は上下に泣き別れとなり、肺へと空気を送る道筋が完全に途切れた。
「石岡、下側の気管をしっかり保持しとけ。落とすなよ！ 七瀬、スパイラルチューブを」
不破は開いた胸の奥、下側の気管の断面へ直接新しい呼吸の管を滑り込ませた。
「人工呼吸はしなくてよいのか？」
氷室教授が後ろから椅子に座ったまま声を上げる。
「言われなくても分かってますよ。お願いします！」
頭側の麻酔科医が素早く回路を繋ぎ、人工呼吸器が規則正しくガスを送り込む音が手術室に響き渡る。鞍馬の肺が再び大きく膨らんだ。
第一関門は突破した。だが、これはまだ序の口だ。
切り取った分だけ、上と下の気管の間には、指二本分ほどの大きな隙間が空いてしまっている。
「この距離では糸が届かない。鞍馬の首を前屈にさせて、気管の突っ張りをもたせるで。石岡、お前が頭側へ回って――」
「いや、石岡はそのまま術野を広げていろ」
手術室の空気ごと切り裂くような鋭い声。氷室教授のものだった。
氷室教授はやおら椅子から立ち上がり、移動しようとした石岡を越して麻酔科医の横へと回り込んだ。少しだけシワの出来たその手袋が鞍馬の顎を優しく、しかし強固に胸元へと押し込んでいく。
「首の前屈は私が保持する。不破、お前は吻合だけに集中しろ」
氷室教授は射抜くような眼で不破を見ると、有無を言わせない声色で告げた。
「……ありがとうございます」
静かに言った後、不破は七瀬に手を差し出す。
「持針器。PDS糸で」
持ち慣れた器具たちは、その冷たささえも不破にとって隣に立ってくれるバディのようだった。
不破はまず気管の奥側にある、最も破れやすく針の届きにくい柔らかな膜様部から針を通し始めた。組織が裂けないよう、針のカーブに逆らわずに滑らかな円を描くように手首を返す。
「石岡、その位置から動かすな。七瀬は糸を張れ」
二人が不破の指先の一挙手一投足に合わせる。伊達に不破の手術に立ち会っていたわけではない。その感覚は、二人に確実な手応えを与えた。
奥の柔らかい壁を縫い終え、いよいよ手前の硬い軟骨部の吻合に入る。
しかし、不破が針を通して糸を結ぼうとした途端、耳がざらついたような乾いた音を拾った。軟骨が裂け、組織は土壁のように今にも崩れようとしていた。
「……クソッ、こんなに脆くなってたのか」
不破は順調に進めていた針を通す手を止めた。持針器の先端が、僅かに震えていた。
「迷うな。止まっていても鞍馬は待ってくれない」
「でも！ どうすれば……」
氷室教授の指摘に、不破は苛立ちながら反論しようとする。
「……あの、不破先生」
張り詰めた緊張が漂う空間を、石岡の遠慮がちな声が貫いた。
「不破先生は吻合を進めてください。僕が他の結び目を直接押さえます」
石岡からの提案に、不破は一瞬その言葉の意味を咀嚼した。
「……出来るんか？ そんなこと」
「僕も鞍馬先生を助けたいんです。そのために僕が出来ることがあるなら、何だって引き受ける覚悟はあります」
石岡は強い眼で不破を見つめる。その瞳の奥に、静かな炎が灯っている。雛の研修医にはとうてい出来ない、決死すら見え隠れするような瞳だった。
「……そうか」
不破はそれだけ答えて、七瀬は無言で石岡に鑷子を差し出した。
「石岡、外れかけた糸の結び目をピンセットで直接押さえろ。残りの糸を絶対に滑らせるな」
「……了解！」
石岡は指先の震えを何度も抑えながら、ミリ単位の正確さで糸の根元を固定し続けた。強すぎれば肉が千切れ、弱ければ緩む。不破の指先と感覚をひとつにするような感覚が、石岡の緊張感と高揚感を同時に高めていく。
一方の氷室教授も、自らの両手を鞍馬の頭部だけでなく、その両肩の下へと深く滑り込ませた。鞍馬の上半身をさらに高く抱え上げることで、首を極限まで前に曲げさせた。上下の気管の距離を物理的に縮め、糸にかかる張力を極力零に抑え込んだ。
黙々と吻合を進める不破の空いている方の掌に、新しい持針器が叩きつけられる。
視線を動かさなくても、七瀬が与えてくれたのだと分かった。不破が指示を出すより早く、七瀬は迷わず、より組織を傷つけにくい太いポリグリコネードに持ち替えさせた。
「不破先生、これで」
「助かる、七瀬」
不破は、まだ生きているわずかな健康な軟骨の厚みを見極めていく。己の五感とチームを信じて深く、かつ滑らかに針を通した。
不意に、不破の中にいる『彼』の声が聞こえた気がした。
「……お前は、弱かったはずだ。だから俺が、助けてあげていた」
低く掠れた声が耳の奥で響く。それは初めて聞いた、彼の本音のようにも思えた。
「あぁ、俺は弱いよ。……でも、弱かったから気付けたこともある」
鞍馬の肉体を支える氷室教授がいて、不破の結ぶ糸を死守する石岡がいて、完璧なタイミングで道具をくれる七瀬がいる。周りを見渡すということを忘れていた。ほんの少し顔を上げただけで、仲間という存在を知ることが出来たのだ。
「お前のことは否定せぇへん。また俺の身体借りたくなったら、勝手にそうすりゃいい」
不破は彼にだけ聞こえるように、そう告げる。少しの間があって、彼は鼻で笑った。
「次に誠を傷付けたら、今度こそ俺がお前を乗っ取ってやるからな」
「出来るもんならやってみろや」
彼は不破の言葉を聞いて不敵な笑みを見せると、また姿を消した。
夢の中にいるような錯覚があったが、指先に伝わる血液の熱さと脈の拍動で、不破の頭は一段と冴えていった。
「糸を引く。七瀬、テンションを維持しろ。石岡、手を離すんや」
不破の指先が、眼にも留まらぬ速さと、一分の隙もない正確さでポリグリコネードを結びつけていく。不破の手の動きに合わせ、七瀬が絶妙な力加減で糸の張りを保ち、石岡が素早くピンセットを引く。氷室教授の両手が、鞍馬の肉体を優しく、揺るぎなく支え続けている。
リズミカルに結紮を進めていくと、今度こそ強固に結ばれた糸が、崩れかけた軟骨をしっかりと繋ぎ止めた。激しく鳴りかけていた心電図の音が、再び穏やかな一定の拍動を刻み出す。
細い一本の糸が、離れていたもの同士を繋いでいく。その光景から、不破は何故か眼を逸らすことが出来なかった。
不破はほとんど独り言のような声量で告げた。
「……気管管状切除術を終了する」
