Ⅱ
春の昼下がりの太陽が、合わせ硝子をすり抜けて空間に温もりを与えていた。如何なる時でも空調が整えられている大学病院でも、旧棟の管理まで手を付ける余地はない。
無防備な喫煙室は、うららかな日差しによってその空気を整えていた。
「……ちょっと埃っぽいな」
鞍馬は軽く咳払いをする。
「着いて早々文句垂らすな。追い出すで」
不破は廊下を見回し、誰もいないことを確認してからドアを閉めた。
山積みの本が置かれた机と、正規の病室と同じベッドが二つあるだけの殺風景な部屋。鞍馬は喫煙室に入るなり、迷わず不破が使わない方のまっさらなベッドに腰を下ろした。
「お前、ここに来たことあるんか」
必然的に空いたもう片方のベッドに座って不破は尋ねる。
鞍馬は不破の問いに首を傾げて瞬きをする。
「さぁ、どうやったか。ところで不破先生、ここ喫煙室って書いてますけど、呼吸器外科医がこんなところに居座ってていいんですか」
はぐらかされた感じが否めなかったが、不破はこちらを見つめる双眸に渋々ながらおもむろに話し出す。
「お前には言われたない。……確かに喫煙室とは書いてるけど、今はもう誰もここを喫煙室として使ってなんかないで。この旧棟はそのうち撤去されて新しい病室が造られる予定やから、お払い箱になったんも同然や」
「ふぅん」
鞍馬は生返事だけを返した。
それから暫しお互いに黙っていたが、ふと不破がその静寂に声を落とす。
「……なぁ、いつもあんな手術してんのか」
鞍馬は少し遅れて応答する。
「そんな訳ないじゃないですか。今回はたまたま、状況が特殊だっただけですよ。先生も分かってたでしょ、ただでさえ難しい気管分岐部切除術なのに、気道管理のミスまであったんやから。あれは僕なりに打開策を考えた結果です」
鞍馬は涼しげに言う。
一度言葉を切った後、意識しないと聞き取れないほどの小さな声が漏れる。
「本当に心配性なんやから……」
「えっ、なんて？」
不破は即座に聞き返す。けれども、鞍馬は不破に視線を投げず窓を見やった。
「独り言です」
不破は問いただそうともしたが、追及するための言葉は全て口の中で唱えるだけだった。
また訪れた静けさの中、不破はふとした拍子に思い出してポケットから私物の携帯電話を取り出した。液晶画面を点けると、まだ夕方には早い時刻が表示された。
「……おい、少しだけここを空けるけどええか？」
「どうしたんですか、急に」
不破は横目で僅かに濃くなった青空を見る。
「米切らしたから買いに行きたいねん。売り切れてたら今日の晩飯食堂で済まさなアカンようになる」
「いいんじゃないですか」
不破は立ち上がり、机の鍵付き引き出しから自身の財布を取り出す。
「食堂に金払うんやったら自分で炊いた米の方が旨いと思わへん？」
不破が言いきると、鞍馬は声をあげて笑った。
「やったら僕も来ていいですか？ ついでに買っておきたいものもあるので」
「お前、気分悪かったんやなかったんか」
鞍馬は不破の言葉を受け流してベッドから腰を浮かした。
「少しは良くなりましたよ。それに、そんなに遠くはないところなんでしょう？ 短い距離なら歩けますよ」
ポケットの中に手を突っ込んで財布の感触を確かめると、ドアノブに手をかけた不破の隣に並ぶ。
「あと、僕はお前じゃなくて、鞍馬誠ですよ。そろそろ名前くらい覚えてください」
不破は一瞬息を呑んだ。至近距離にある鞍馬の瞳が、不破の顔を映し出していた。すぐに己を取り戻した不破は、鞍馬を視界から閉め出して吐息に言葉を乗せる。
「気が向いたら覚えるよ」
鞍馬は何も言わない。確認しようと振り向くつもりはない。聞こえていようがいまいが、今の不破にとっては頓着しないことだった。
再び薄闇に足を踏み入れる。遠くで医局員や患者の話し声が聞こえる。どこへ行くとも言わないまま、不破は自身だけが知っているであろう目的地に向かって歩き出す。鞍馬が後をついてくる足音だけ、雑踏の中でもはっきりと聞こえた。
旧棟を抜けた先、病室に続くエレベータホールに隣接する売店の自動ドアを不破と鞍馬はすり抜ける。ここでも隙間なくくっついて後を追いかける鞍馬に困惑しつつも、不破は目当ての売り場まで足を進める。
その途中、パンを売っているコーナーに入る。決して広いとは言えない店内は、人とすれ違うのもやっとだ。通り抜けようと歩いた矢先、誰かの肩先とぶつかった。
「あっ、すみません……あれ、不破先生」
「七瀬じゃん。何してんの」
多種多様なパンが並べられている棚を物色していたのは、ナースウェアを着たままの七瀬だった。重たげな瞼をしていながら、不破の後ろにいる鞍馬の存在をすぐさま認める。
「今日は当直なので、朝まで乗り切るためのものを探してました。不破先生こそどうしたんですか、鞍馬先生まで連れて」
不破は言葉を喉まで上げたが、不意に背後から穏やかな声が耳に届いた。
「不破先生がご飯を作ってくれるねん。僕も野暮用があったからついてきただけ」
鞍馬は七瀬に視線を投げ返す。言葉には出さないが、七瀬から何かを尋ねられている気がした。その意味を察して、首を小さく横に振る。七瀬は致し方ないという色を瞳に滲ませて、瞬きをする。
「そうですか。ちゃんと疲れを取ってくださいね。二人とも」
「ありがとう。七瀬ちゃんこそ、気を付けてね」
七瀬は軽く会釈をして、再び棚に向き直る。
「……おい、俺は米を選んでくるから、買いたいものがあるなら今のうちに選んどけ」
やっと口を開いた不破の声は、おずおずとしていた。鞍馬はそんな不破に表情をひとつも変えずに言う。
「僕、ここ入るの初めてやから、何がどこにあるのか分からへん」
さも当然といった風を装う鞍馬を前に、眉間を揉む。
「案内しろってか？」
「話が早くて助かりますよ」
米は後回しにしよう。不破は胸中でそう呟き米売り場を一旦曲がって、自動ドアの横に置かれているカゴを引っこ抜いた。
「ほら、これ持っとけ。言っとくけど、俺と会計は別にしてもらうからな」
「分かってますよ、そのくらい」
鞍馬はカゴを受け取り、頭の中に浮かべた買い物リストの品を次々と不破に伝える。不破はその都度商品をカゴに放り込んでいく。鞍馬が品物の名前を言い終わる頃には、カゴは溢れかえる寸前になっていた。
不破は鞍馬を先にレジに向かわせ、今度こそ本命の米売り場へ行く。五キロの米袋を肩に担ぎ、空いている方のレジで会計を済ませる。
出口で待っていると、いくつかのレジ袋を手に提げた鞍馬が自動ドアから現れた。
「買い過ぎやろ。重くないんか？」
鞍馬は少し引きつらせた微笑みを浮かべる。
「思ったより多かったですね。でも、これくらい平気ですよ」
そうは言うが、レジ袋に腕が引っ張られているようにしか見えなくて不破は放っておけなかった。
「ったく……ちょっとだけ持ってやる」
「えっ、いいですよ。不破先生だって、それが重くないわけないでしょう？」
鞍馬は塞がった手の代わりに、顎で不破の担ぐ米袋を指す。
「慣れてるから平気やし、途中で倒れるようなことになったらそっちの方が迷惑や」
不破は返事を待たずに鞍馬の手からレジ袋をふんだくる。そのまま背を向けてゆっくりと歩き出した。
「……まったく、過保護なんやから」
小声で漏らした言葉は、夜の空気が少しずつ混じり出している虚空に消えた。
鞍馬はいささか丸まった白衣の背中を追いかけて歩みを進めた。
少し冷たさの増した喫煙室に、ドサッと種々の物が床を叩きつけた音が響いた。電気をつけると、レジ袋が床の半分ほどを埋め尽くし、袋から溢れた商品は散らばっていた。
「ありがとう。もう大丈夫やから」
鞍馬は不破に持ってもらっていたレジ袋を取って、中の物を取り出す。ある物はベッド脇に置き、別の物は鞄の中にしまったりして整理する。
「軽いもんでも作るから、少し待ってろ」
米袋を部屋の隅に置いた不破は、忙しなく手を動かしている鞍馬に声をかける。
「ありがとうございます。でも、僕そんなにお腹空かない方なので、気遣ってもらわなくてもいいですよ」
どこか取って付けたような口ぶりに、不破は無意識に鼻を鳴らした。
「泊まらしてもらってるくせに何をつべこべ言うとんねん。黙って待っとれ」
「口悪すぎませんか」
鞍馬が即座に言い返すと、不意に眼が合った。僅かな間を取った後、まったく同じタイミングで吹き出した。
「……そこまで言うなら、お言葉に甘えさせてもらいますね」
「おん。始めからそう言えばええねん」
不破は言いながら、自身の使うベッドの下に手を突っ込んだ。取り出したのは、少し年季の入った炊飯器。
「ベッドの下から炊飯器……」
鞍馬は不破の手元を凝視している。
「なんや、何かおかしいか？」
「いえ、そうじゃなくて……ほんまにここに住んでるんですか？」
不破は臆することなく答える。
「まぁ大体はそんな感じかもな」
「ワーカーホリックやないですか」
「好きに言っとけ」
大仰に眼を見開く鞍馬を、不破は一瞥して袋から米を出す。いつも自分が食べる量よりも多めに入れて、常備してある水を適量注ぎスイッチを押した。
米が炊き上がるまで一時間弱。その間、二人は同じ空間にいながら好きずきに過ごしていた。不破は机に向かって冊子状の症例データを読み、鞍馬はベッドに寝転がりながら携帯で論文を眺めていた。会話も生まれない無言の空気が、互いに心地良く感じていた。
沈黙を引き裂いたのは、炊飯器の軽いアラーム音だった。不破は冊子を閉じて、机の傍らに立てかけてあった折りたたみ式のテーブルを広げる。ラップを敷いて、その上にしゃもじで掬った白米を乗せる。棚から瓶に詰めた塩を持ってきて、掌に軽く振りかけると白米を握る。
「慣れてるんですね」
いつの間にか鞍馬は携帯を閉じて、不破の握っている手を見つめていた。
「もうずっとやってるからな。染み付いてしまったかもしれん」
不破の手の中で、歪な形をしていた白米は綺麗な三角形になる。不破は塩むすびを二個作り終えると、紙皿を寄越して並べた。
「出来たぞ」
絞られた明かりの下でも、炊きたての白米は艷やかに光っていた。
「具は入れないんですか」
鞍馬は奇異そうに眼の前の塩むすびと不破を交互に見る。
「何も入れないのが、結局一番旨いねん。ほら、俺は自分の分作るから先に食べ」
不破は半ば急かすように言う。そんな様子に鞍馬は自然と口角が上がりつつも、言われるままに並べられた塩むすびの一個を手に取る。
「いただきます」
鞍馬は一口食べる。ほのかな甘みと塩味が口の中に広がる。懐かしい気がした。自分でも分かるほど、今度は確実に笑みを浮かべていた。
「美味しいですよ。すごく」
鞍馬が伝えると、不破は自身の分を握る手を止めずに視線だけ動かす。
「なら良かった――けど、なんでそんなに笑っとんの」
「美味しいからに決まってるやないですか。人の好意は素直に受け取ってくださいよ」
鞍馬はもう二つ目の塩むすびに手を伸ばした。頬張れば、また同じように顔を綻ばせて美味しいと言った。
不破も同じものを食べながら、自身の頬が緩んでいることには気付かないまま鞍馬の食べる姿を見ていた。
鞍馬は不破の塩むすびを平らげ、少しすると不破も同じく食べ終えた。
「ごちそうさまでした。本当に美味しかったです」
「何度も言わんでええ」
不破は外方を向く。ちらりと見えた耳は、酒も飲んでいないのにうっすらと紅潮していた。
「あっ、お風呂どないしよ……」
鞍馬は思案げに呟く。
「手術室のシャワールーム借りたらええやん」
不破の言葉を受けて、鞍馬は訝しげに眼を細める。
「でも、勝手に借りちゃっていいんですか」
不破は瑣末なことだと受け流すように言う。
「あんなとこ、夜中にまでうろつく奴なんかおらへんやろ。俺だって何回か使ったことあるけど、一度もバレてへんし」
鞍馬はそれからもしばらく黙考に沈んだ後、重くため息を吐いた。
「……誰かに見つかったら、不破先生のせいやって言いますからね」
「好きにしとけ」
不破が肩をすくめたのを見て、鞍馬は鞄から着替えと、先程売店で買った下着類を抱えて喫煙室を出た。遠くのナースステーション明るさは、昼間と変わらなかった。シャワー室のある手術室まで、その路程が伸びたかのような錯覚に襲われながら足早に歩いた。
時々行き違う夜勤の看護師や見知った医局員に軽く挨拶をしていたら、気が付けば手術部ユニットに辿り着いていた。整然と列を作っているロッカー室を通り過ぎた先の脱衣所に荷物を置く。ここまでは不破の言っていた通り、誰とも会うことはなかった。けれども、人目がはばかられる気持ちは変わらず、鞍馬はそそくさと衣服を脱ぎ捨ててシャワー室に入った。
蛇口をそっと捻る。一瞬だけ冷たい水が出るが、すぐに温かい湯に変わり蒸気を立ちのぼらせた。鞍馬は吐水口を頭から僅かに離した場所にかざし、全身に湯を浴びせる。夜の空気に熱を奪われていた体温は少しずつ上昇する。打ちつける水は一糸纏わぬ肌に温もりを与えた。髪や手から滴り落ちていく雫を眼で追いかけていると、鞍馬の脳裏に記憶の欠片が浮かんでは消えた。それらはセピア色に褪せていながら、乾ききらぬ絵の具のような残像となって駆け巡る。
「……やっと、会えたと思ったのに……」
静かに零れ落ちた声は、湯気に溶け込んで消えた。
意識は靄がかかったように霞んで、酸素を求めているのに身体がそれを拒む。耳に届いた声に反応して眼が開く。焦点が定まらなくても、ぼんやりとした形だけで誰か分かる。堂海大に勤め始めてから医師として何度も顔を合わせ、仕事をともにしてきた相手だったからだ。その人が、昔と同じように背中を擦って抱き寄せてくれる。口角が下がらないのは息苦しさの所為か、それとも別のものか。そんなことは取るに足らなかった。
「ねぇ、僕はいつまで演技をすればいいの……？」
答えてくれる者は、ここに誰一人いない。
鞍馬の回想する記憶は、ごちゃ混ぜになりながらも消えることはなかった。
思いもよらないことではなかった。心のどこかでは、想定していたことだった。けれども、いざ現実として突き付けられれば、予想していたよりもずっと苛烈だった。胸に穴が空いたみたいで、その部分はもう埋めることが出来ない。本来ならば、これまでともに仕事をしてきた同僚として、そして友人として互いに支え合えると思っていた。なのに、記憶を失われたことで、その関係まで一度途切れてしまったように感じていたからだ。
「教えてよ……コウ……」
透明な液体が床に流れては排水口へと吸い込まれていく。そこには真水だけがあるのか、涙までも混じっているのかの区別は付けようがなかった。
気付いているのは、自分だけ。それでも、傷付いた顔なんて見せるわけにはいかない。
誰も悪くない。忘れられた方と忘れた方、どちらが身を切られる思いを抱えるかなんてのは愚問だ。
今はただ、これまで築いてきた堂海大で共に命を救ってきた戦友としての関係を失ったことへの寂しさが、残酷なまでに胸を締め付けていた。眼に見える汚れをいくら洗い流しても、それだけは決して拭われなかった。
先程まで乾ききっていた床にぽつぽつと、透明な雫が落ちる。少しずつ広がっては、あっという間に湿っぽくなっていく。鞍馬は脱衣所の籠に置いていたタオルで身体を雑に拭く。壁についてる換気扇のタイマーパネルを見れば、最初に見た時から三十分以上が経過していた。
「……もう、寝ちゃってるかな……？」
手早く着替えながら独りごちる。少しだけ身体の火照りが取れてきても、頭の中を占めることは何も変わらない。無愛想な顔をしながらも自身を見送ってくれた彼を想起する。あの時点で、既に眠たげに瞼を落としていたように見えたのは思い過ごしだろうか。
別に自分を待っていてほしいわけではない。ただ、昔から何かと行動を共にしてきた相手が、先に眠ってしまっていたら少し拍子抜けする。そんな程度のことだった。
髪はまだ濡れていたが、鞍馬は構わず脱衣所を出る。このシャワー室は元々、手術した後の衛生管理などを目的としている。なので当然ながら、ドライヤーのような気の利いた備品などはない。髪にタオルをぐるぐると巻き付けながら、そそくさと手術部ユニットを後にした。
鞍馬は自分が早足になっていることを分かっていながら、その速度を落とさずに旧棟へ向かう。廊下にはもう夜勤のスタッフの気配しかなく、人の少なさで余計に冷えた空気がはびこっていた。一方で、足を動かし続ける鞍馬の体温はほとんど下がらない。それどころか、また首の辺りにじんわりと汗が滲んでくる。今度は誰とも顔を合わさないまま、閉じられた喫煙室のドアの前に辿り着く。
「……ただいま」
か細い声が薄暗い部屋に落とされる。椅子に座ってこちらに背を向けていた不破が、少し遅れて振り向く。
「あぁ、おかえり」
それ以上は何も言ってこなかった。不破の向こう側を遠目に見れば、机にびっしりと文字で埋め尽くされたノートや書籍が眼に入った。
「もうこんな時間か。じゃあ、俺もさっとシャワー浴びてくる」
「うん、分かった……」
鞍馬はベッドに向かおうとすると、不意に少しだけ大きな影に覆われた。視線を上げる前に、頭上に大きな掌の感触が伝わった。そして、突然無造作に髪を拭かれた。せっかく整えたはずのタオルは、不破によって乱暴に解かれていた。
「ったく、風邪引いても知らんからな」
意図が読めないまま、頭を軽く叩かれた。そして不破はこちらに眼も向けないままに、開けっ放しのドアをくぐり抜けていった。
鞍馬は一気に身体中のスイッチが切れたように、その場にへたり込んだ。
「なんやねんっ、もう……」
不破のせいで崩れたタオルを、鞍馬は更にぐしゃぐしゃに握り締めて顔に押し付ける。煙草の染み付いたような苦い匂いが微かに漂っていた。ここが不破のいつもの居場所だったことを、改めて思い出す。
また、記憶が蘇ってくる。昔から、不破はこういうところだけ妙に世話焼きだった。本人にそのつもりがあるのかは分からないが、こちらが何か言うより先に手を出してくる。鞍馬はその不器用な気遣いを思い返し、小さく息を吐いた。少し冷たい床も、時を刻む秒針の音も、今は鞍馬の神経を逆撫でするばかりだ。
以前と何も変わらない、不破との気安いやり取りだった。鞍馬はそう思いながら、静かな部屋の中で目を閉じた。
軋むドアの音よりも先に、湿った石鹸の匂いが部屋の空気を塗り替えた。元より日の光に疎まれていたような室内の明かりは、帰還した不破の手によって何の予告もなしに失われる。
「……帰ってきたんなら言ってくださいよ」
鞍馬は毛布に頭を埋めながら、振り絞った声で不破に告げる。
「なんや、起きてたんか」
間の抜けた返事はベッドの衣擦れした音に被さる。
「電気、消さんほうがよかったか？」
「いえ、別に……」
それ以降はふいに訪れた沈黙の中で、また時計の秒針が鼓動のように大きく響き始めた。
視界を奪われていると、隣り合う不破の細やかな気配や物音の欠片さえもが耳の奥まで掻き乱す。眠りを求めているはずの身体は微睡みの淵に手が届かぬまま、宙吊りで彷徨い続けている。鞍馬はさらに身を毛布の中で胎児のように丸める。このまま存在の容積を削っていけば、夜の闇に溶け落ちることが出来るだろうか。
「……おい、もう寝たか」
不破が発した声は静かに、けれども確かに鞍馬の鼓膜に突き刺さって離れない。鞍馬は睫毛の震えを必死に抑えながら、意識の幕を下ろす。実際にはわずか数秒の沈黙が、鉛のように重く鞍馬の心にのしかかった。
「寝たか……」
床を軋ませる気配が近づく。不破の手が、予期せず鞍馬の側頭部に添えられた。
「っ……」
すんでのところで声を押し殺す。
触れられたのは一瞬で、毛布にもたれた重みは潮が引くように去っていった。
「……おやすみ」
また足音が静寂に吸い込まれる。隣からベッドに体重がかけられた音を捉え、間を置くこともなく安らかな寝息が聞こえ始める。
「……何が、したいんや……」
鞍馬のくぐもる声は誰にも知られることなく、柔らかな布に吸い込まれた。たった一言に乗せられた声は鼓膜に溶け込みながら、鞍馬の脳裏に残響の如く漂い離れなかった。
夢を見た。それが夢だと分かったのは、海辺を踏みしめる砂の感触や潮風を全く感じなかったから。
ゆっくりと波打ち際に沿って歩く。その隣には、見知らぬ顔の男が並んでいる。その男は、自分と同じ堂海大の白衣を着ている。
「コウ、ほら、海見て。マジックアワーだよ」
けれども、見たところこの男にとって自分は知り合いらしい。少なくとも自分を『コウ』とあだ名で呼ぶ者は、記憶にある限り一人しかいない。
――その一人は、誰？ そもそも、なんで『一人しかいない』と知っている？
「コウ、危ない！」
男が不破の腕を掴んだ。もちろん夢だから何の実感もないが、どうやら真っ直ぐ歩いていたつもりの足が海の方へと軌道が逸れていたらしい。
「大袈裟やろ。浅いところやのに」
「浅いからって油断したらアカンよ」
男は眉を八の字に歪め、黒目が多く潤んだ瞳に不安の影を宿していた。
不破はその顔を見つめた。見覚えはない。けれど、なぜかその言葉だけは妙に聞き慣れているような気がした。
「……僕な、そろそろお星さまになるねん」
もうすぐ夢が終わるだろうか。そんな客観的な思考と、男に告げられたことの意味を理解するのはほぼ同時だった。
「なんで、そんなこと言うん？」
不破は喉がつっかえるのを感じながら、砂を噛むような掠れた声で尋ねる。ブルーモーメントの空を仰ぐ横顔は、透き通ったクラックガラスを連想させた。
「だって、僕がそう望んでるから」
男は表情を変えずに、淡々と述べる。その姿に、不破は胸に冷たい刃を突き立てられた心地がする。
「違う！ 俺は、お前を――」
紡いだ言葉の先は、深く呼吸をする海の音に攫われた。
耳の奥で、早鐘を打つような心音を聞きながら眼を開いた。弾かれたように見開いた瞳が虚空を彷徨いながら、小山のごとく盛り上がった毛布を捉える。窓から入り込んでくる旭光が、その白さを透かし出している。
寝床を滑り出て、極力足音も抑えて鞍馬の寝床に近付く。
「……え？」
違和感を抱く。目と鼻の先に毛布があるのに、その奥から漏れるはずの呼吸音がない。
不破は毛布の端を掴んで一気に引き剥がす。そこには、人ではなく服や雑多な物品がうずたかく積まれていた。
「いつの間に……ていうか、どこ行ってんアイツ」
視線をしばらく彷徨わせていると、不意に机に置かれている構内PHSが点滅した。少し時代がかったその端末に、吸い寄せられるように手が伸びる。
「何があった」
「……呑気ですね、不破先生。昨夜は熟睡出来たんですか」
電話口の七瀬は、静かに無機質な響きを連れてくる。その声の背後で、喘鳴が微かに聞こえた。
「蒔田さんが吻合部狭窄を来しました。鞍馬先生がこれから、ICUでMMC（マイトマイシンC）による処置を行うとの言伝を承ったんですが……」
「おい、ちょっと待て。なんでそいつがそこにおんねん。それに、MMCなんか普通使わへんやろ」
七瀬の言葉を途中で制した不破は、早口に捲し立てて食い入るように尋ねる。
「さぁ。私が蒔田さんの病室に到着した時には、既に鞍馬先生は急変対応していたので。MMCに関しては鞍馬先生がそう判断なさったので、私から言えることは何も」
不破の瞼に受話器の向こう側が浮かぶ。鞍馬によってベッドサイドテーブルに並べられる資器材、蒔田さんの苦悶に耐える表情。そして、峻厳な知性の中に春風のような穏やかさを湛えた瞳で処置を続ける鞍馬の姿が、不破の硬直した足を突き動かした。
「……分かった。俺はICUに直行して手配を済ませておく。七瀬、そこにいる独断専行したヤツにもこのことを言っておけ」
不破はそれだけ言い残すと、返事も待たずに通話を切った。
夢の残滓を追う暇などない。思考は瞬時に、無機質な器材のリストと執るべき手筈へと組み替えられた。濁流のような論理を辿りながら、乾いた足音が人影も疎らな廊下に響いた。
自動ドアの先には、早朝のせいかベッドを埋める先客はほんの数人しかいない。その中に蒔田さんの姿はまだなかった。
不破はICUの物資棚から、気管支内視鏡のタワーや拡張用のカテーテルを荒々しく引っ張り出す。その途中で、またしても胸元から着信音が空気を震わせた。液晶は先程と変わらない相手の名前を表示している。
「七瀬、患者はまだか？」
「今、薬剤部からMMCを貰いました。そちらに着くまで、あと少しだけ時間がかかるかと」
荒い息遣いとは裏腹に、七瀬は淡々と手短に情報を流し込む。言葉が途切れた一瞬に、ストレッチャーの車輪がカラカラという音をたてて沈黙の中を回る。
「あまり待たせんなよ。俺は暇っていう単語が嫌いやねん」
不破は受話器を肩に乗せながら、空いているベッドに蒔田さんを迎える態勢を作る。
「寝ていたせいで、私に二度も電話をかけさせた人に言われたくないです」
間髪入れず、一方的に回線を断ち切られた。不破は冷ややかな電子音が残る端末を耳元から引き離し、乱暴に胸ポケットへねじ込んだ。
吻合部狭窄は主に術後の縫合不全や、傷跡が治る過程で組織が縮み内腔を狭めていくことで発症する。蚊帳の外で鞍馬がどう診断し、ＭＭＣ塗布に踏み切ったのかは知れないが、不破の思考には吻合部肉芽の可能性が浮かび上がった。
縫合した組織——吻合部肉芽が盛り上がりすぎてしまうと異常な腫瘍を引き起こす。一般的には内視鏡を用いるバルーン拡張術、もしくは再手術を行うのがほとんどである。
MMCは抗がん剤の一種だ。けれども、それを吻合部狭窄に使うのは外道に近い処置だが、勝算を欠いた蛮勇でもない。本来は細胞分裂を停止させてがん細胞の増殖を抑制する作用を持つ。それを応用し、腫瘍部分に塗布することで肉芽を作る線維芽細胞の増殖を抑えるという意図である。
「……本気でやるつもりなんか？」
微かに疑念の種が燻り続けるのを感じつつも、人工呼吸器のアラームと重なる、ストレッチャーの軋みが鼓膜を打つ。七瀬、そして顔を歪めて横たわりながら喉を鳴らす蒔田さん、そして今回の全ての火種を抱える鞍馬が入室する。不破は待ち侘びた戦場を冷徹な眼差しで迎え撃った。
「早いね、不破先生」
鞍馬の愛想の良い声が耳を滑っていく。けれども不破にとっては、その双眸だけが凪いだ水面のように平坦で自身をもただの風景の一部として処理しているようだった。
「待ちくたびれた。俺がここに来てから三十分以上も経ってる」
「たまたま君のいた部屋とICUが近かっただけやろ？ それに本来であればこの仕事は僕やなくて、不破先生がするべきだよね」
蒔田さんをストレッチャーから真っ白なベッドに移動させながら、鞍馬は視線を固定させて言う。不破も先程用意していた器具をベッド脇に置いたり、ビデオプロセッサ・モニターの電源を入れながら鞍馬の言葉に耳を傾ける。
「それは……言い訳せぇへんけど、その代わりなんで勝手に出て行って蒔田さんの病室におったんか、聞く権利はあると思うんやけど」
不破がそう言うと、初めて鞍馬は不破の方を向いた。
「……呼ばれた気がしてん。夢を見たからかな。誰かは分からんかったけど、闇の中ひとりぼっちでいる人を見てな」
鞍馬の答えは霞をつかむようなものに感じた。不破はそれに苛立ちを覚えつつも、意識を目前の危機へと戻した。
「鞍馬先生、セデーション（鎮静）開始します」
七瀬は静かに告げると、薬剤をラインに投下する。液体が流れていくにつれ、苦しげに喘いでいた蒔田さんの瞼がゆっくりと閉じ、モニターの心拍数が落ち着きを見せた。
「それだけ？」
鞍馬は手元を見つめたまま軽やかに問う。
「……キシロカインは2mlフラッシュ、ですよね？ 準備出来てます」
「さすが」
鞍馬は七瀬の解答を短く称えると、すぐさま興味を失くしたように気道用バルーンカテーテルを手に取る。
「じゃあ、MMC塗布による吻合部狭窄の治療を始めよう。不破先生はインフレーターの圧管理、七瀬ちゃんはモニター監視と都度吸引をお願い」
その言葉に不破と七瀬が機械的に応じたのを確認し、鞍馬は内視鏡を蒔田さんの口内に挿入した。
どこからか聞こえてくる心電図の音が、静寂の上で踊る。その中で鞍馬はモニターの画面を注視する。喉を滑っていく映像がしばらく流れると、熟れたベリーのように、不気味に脈動する赤黒い狭窄部が映し出された。
「……うーん、これはちょっと危ないね。少しでも気付くのが遅れていたら、取り返しのつかないことになってたかもしれへん」
鞍馬は誰に聞かせるでもない調子で言う。
「でも、この前の手術は完璧やったはずじゃないのか？ リークテストもクリアしたし……」
不破は無意識に思考をそのまま喉から放つ。すると、鞍馬の眼がモニターではなく不破を映した。
「完璧、なんてのはこの世に存在しないものだよ。それでも、こうなってしまったのは僕の責任でもある」
鞍馬は口を閉ざすと同時に、不破に内視鏡を手渡す。一瞬だけからっぽになった両手は、すかさず気道用バルーンカテーテルを掴んだ。
「不破先生、どうかこの処置を最後まで僕にやらせてほしい」
鞍馬はこの部屋に入室した時から変わらない柔和な笑みを浮かべていながら、この時には見据える瞳を微塵も揺らさない。
その視線の鋭さに射すくめられそうになりながらも、不破は努めて平坦な声を出した。
「わざわざ言ってくれなくても最初からそのつもりや。俺に負い目感じてるくらいなら、そんなもん気にせんと目の前の患者に向き合え」
鞍馬の声はすぐには返ってこなかった。不破は薄氷を踏む思いで、鞍馬に視線を向ける。その先で、瞬きを一つ挟みゆるやかに弧を描く丸い眼とぶつかった。
「……そういうことなら、遠慮なくやらせてもらうよ」
鞍馬は再び手元に意識を戻す。細い管を通して狭窄部へ辿り着かせると、先端についた風船を徐々に膨らませる。
「加圧して」
不破は鞍馬の手の動きに合わせて、ハンドルを時計回りに回す。手元のゲージの数値が急激に跳ね上がらないよう、モニターとメモリを交互に見やる。
圧力計の数値は六気圧に到達した。その瞬間、ハンドルに微かな手応えを感じる。最初は硬く反発があったが、やがて軽やかな感覚に変わった。けれども、今は組織が不破の手によって壊され広げられている。
「一分、保持」
鞍馬が感情を排した声で告げる。
モニターには、肉芽に網目模様が食い込んでいる映像が映されている。真っ赤な肉芽は透明なバルーンによって外側へ押し潰され、白っぽく虚血していた。
不破はハンドルを握ったまま、ふと鞍馬の方を見る。カテーテルが抜けないように、絶妙な力加減で保持している指先に眼が行く。手術の最中とは思えないほど微動だにせず、その指先だけが一定の位置を保ったままカテーテルを支えている。わずかな力加減さえ誤れば状況が変わる。その集中力に、不破は思わず息を詰めた。
一分というのは、短いように思えて時として永遠の如く長く感じる。丁度、不破もそんな錯覚に陥っていた。そして、なんの予告もなしに脳裏に刃物のような鋭い閃光が煌めいた。
自分でも分かるほど、不破は眼を細める。少し滲んだ視界に、夕陽を映しながら銀砂を撒く海と、目の前の男に似通った風貌の人物が浮かび上がる。それは初見の光景というより、追憶という名の朧げな輪郭を伴って再構築されたかのように思えた。
「抜いて、不破先生」
その一声によって白昼夢の帳を引き裂くかのように、不破は朦朧とした忘我から正気を取り戻した。火急の勢いでインフレーターのハンドルを逆回転させる。刹那に幽玄の地を彷徨っていたことを悟られないよう無言で応えたが、きっと鞍馬は分かっている。根拠はないのに、なぜか確信していた。
「準備は整った。ここからや。七瀬ちゃん、MMCの用意を」
鞍馬が言い切る前に、七瀬は薬剤の入った茶色の小瓶と白い綿球を手に取っていた。小瓶は不破に、綿球は鞍馬にそれぞれ渡す。不破は少しひんやりとした温度に構う間もなく、中身の液体を生理食塩水で希釈する。透明だった液体が、一瞬にして青紫色に染まった。それを鞍馬に手渡すと、小さなコットンボールが薬剤に浸された。
「オーケー。では、MMCを塗布する。生検鉗子」
鞍馬は空いている方の手を七瀬に差し出す。間髪入れずに、鞍馬の掌に器具が乗せられる。内視鏡のチャンネルに鉗子を突っ込み、綿球を掴んで直接狭窄部に押し当てた。
「タイマー、五分セット」
鞍馬の静謐な声が落とされる。時を刻み始めた電子音が、どこかで鳴る人工呼吸器の音と重なった。
鞍馬はまばたきを忘れた瞳で、狭窄部を押さえつける綿球を見つめる。内視鏡の操作レバーを握るその指先は、まるで時間ごと凍りついたように動いていない。
部屋から会話が消える。心臓の鼓動や僅かばかりの骨の軋み、普段は気にかけることすらない音が、ここぞとばかりに主張を強めて耳にまとわりつく。向かい合う位置で静止している鞍馬に、不破はまたも見入ってしまう。どんなことを考えながらこの五分を過ごしているのかなんて、不破にとっては計り知れるはずもなかった。けれど、もし考え得ることがあるのならば、恐らく先日の手術のことを回想しているのだろう。
――完璧なんてないんや。でも、それを分かった上で、僕は出来るだけ患者の苦しみを取り除いてあげたい。願わくば、二度と同じ痛みを感じることがないように。
たしか、そんなことを言っていた気がする。
タイマーが時の半分を折り返した。その瞬間、周囲の喧騒がふいに遠のき、あらゆる音が薄い膜の向こうへと溶けていった。
脳裏をよぎった鞍馬の声は、少なくとも直近で聞いた調子と大分違う。まるで、この世の何もかもを許し絆すような。そして、そんな鞍馬に不破は心底を明かし、身を委ねる心地すらしていた。
「……なんで……」
吐息に乗って発した疑問符は、誰の耳にも届かなかったらしい。それに安堵しながら、どこか生殺しにされているような気分だった。
不破は幾度も夢と現の間を彷徨っている心地がしていた。またノイズがぼやけて聞こえ始めた時、静寂を切り裂くように電子音が鼓膜を突き刺した。タイマーの画面には0が四つ並んでいた。
けたたましい高音は七瀬の手によって止められた。そして、それを合図に鞍馬が綿球を生検鉗子で掴み管からそっと引き抜く。
「生食フラッシュを行う」
鞍馬の宣言に、七瀬が応えるようにシリンジ（注射器）に入った生理食塩水を内視鏡の入り口に接続し、勢いよく注入する。液晶画面の向こうで、青紫色の淀みが透明な液体によって激しく撹拌され、洗い流されていく。洗浄音と吸引器の濁った音が互いに混ざり合い、不協和音を響かせる。
やがて目立った音が止まり、再び静かな空間に戻る。鞍馬は内視鏡を動かし狭窄部に焦点を当てる。MMCで焼かれた患部は最初こそ白く虚血していたが、次第にじわりと生体らしい赤みが戻っていく。針の穴のようだった気道が、空気を送り込むに足りる円を描いていた。不破はその光景を医者として望んでいたものだと認識した。胸の奥を通り抜けた逃げ場のない隙間風には、気付かないフリをした。
「……もう、大丈夫や」
不意に小さな声を不破の耳が拾う。声のした方へ眼を向けると、鞍馬が蒔田さんの喉から内視鏡を引き抜いていた。モニターから映像が消える。真っ黒になったその画面の奥に、あるはずのない残照を湛える海原が虚像を結んだ。
「……SpO2、九十八%。安定しています」
七瀬が事務的に告げる。人工呼吸器のリズムは一定で穏やかだった。
「じゃあ、麻酔を抜くのは七瀬ちゃんに任せるよ。不破先生は、僕と一緒に蒔田さんを病室まで送ろうな」
「……俺一人で十分や」
今の不破にとっては、平生を取り繕うだけで精一杯だった。そんなことを知ってか知らずか、鞍馬は眼に緩やかな弧を描きながら言う。
「駄目やで。言うてくれたやん。負い目感じてるくらいなら、目の前の患者と向き合えって。僕は最後まで向き合うつもりや」
鞍馬の低く柔らかな口調は、その中に揺るぎない覚悟を秘めているように聞こえた。不破は鞍馬の射るような眼を逸らして口を開く。
「そこまで言うなら、好きにしろ」
吐き捨てるように告げると、見えないところで鞍馬の嘆息した音が妙に耳に残った。
ストレッチャーの車輪が、乾いた音を立てて早朝の廊下を刻んでいく。
慣れ親しんだはずの病院の廊下。しかし、蒔田さんを乗せた銀色の寝台を挟んで隣を歩く男の存在が、見慣れた景色を全く別の異界へと変えてしまう。不破はわざと足音を高く立て、自分の正気を繋ぎ止めるように前を見据えた。
麻酔から覚醒した蒔田さんは、僅かな床の振動を受けるストレッチャーに揺られて眼を瞑っている。眠っているのか、ただ視界を閉ざしているだけなのか。その判断を下すことは出来ず、不破は喉を震わせて音を出すことはしなかった。不破はストレッチャーを引く歩調を鞍馬と合わせていた。道中交わす言葉が生まれることはなかった。
病室のベッドに改めて蒔田さんを寝かせる。やはり穏やかな呼吸は変わらない。不破がストレッチャーを折り畳んでいると、鞍馬が不意に言葉を投げかける。
「ねぇ、不破先生」
「なに」
「今日って当直入ってる？」
不破は咄嗟に、ナースステーションにある予定表を脳裏に浮かべる。
「……いや、今日はなかったはずや」
「そっか」
鞍馬の淡白な返答を受け、不破は先程の質問の意図を計りかねていた。それを尋ねようかと暫く思っていると、また鞍馬の口が開いた。
「じゃあ、今日の夕方にでも会えないかな。連絡は僕がするから」
不破の想定し得るあらゆる推論は、いよいよ迷い子のごとく行き場を見失う。そして、同時に頭のどこかで警告音が響いた。
これが例えば他の人間からの提案であれば、立場によって微妙な差異はあれど断るための言葉を並べていただろう。だが、今は喉を絞られたように音を発することが出来ない。
「……不破先生？」
怪訝そうな声を拾い、弾かれたように顔を上げる。
探るような表情を浮かべる鞍馬が視界に入り、散らばった思考回路で語を練り出す。
「……俺の気が向いたら、ええよ」
言葉は不破の声を借りて独り歩きする。紡がれたものの響きに、不破は自分自身のことながら驚愕する。
「うん。それで構わへんよ」
形のない同意書に、二人の名が黒く刻まれた。それを消すことは、もう誰にも可能なことではなくなった。
鞍馬は白衣を翻して病室を出る。その場にしばらく留まり、蒔田さんの血圧などを確認してから、不破も部屋を後にした。
廊下にはもう小さな後ろ姿は見当たらなかった。そのことが分かると、不破は白い壁にもたれて力なく座り込む。この虚脱感は、連日の執刀だけが原因ではないだろう。
「なんやねん……何か、忘れてるような……なのに」
思い出せない。
喉が閉じる。音は出ない。何も吐き出せない。
自らの手の甲で眼を覆う。暗闇に抱かれると、ほんの少しだけの安堵を感じた。
もうすぐ開院時間だろう。遠くのざわめきが、徐々にボリュームを上げていっている。その最中に、不破は真っ黒な世界に独りいることを希求した。
