Ⅰ
人の気配が消えた部屋に、一人の男の息遣いだけが一定の間隔で残っていた。微かな夜明けの光は万物を照らすには程遠く、世界の輪郭を朧げにしたままであった。男は少し使い古したシーツの上に身体を横たえ、五感が徐々に薄らいでいくのを甘美な麻酔のように受け入れていると、胸元から機械的な音と振動が伝わった。
「……誰や、こんな時に」
折角の安らかな仮眠を邪魔された男は、古びたPHSを乱暴に胸ポケットから引っ張り出した。突如入ってきた液晶画面の光に目を細めながら、頭よりも先に指が通話ボタンを押しにいく。
「あのっ、不破先生、お忙しいところ申し訳ありませんが、今すぐロビーまで来ていただけますか」
看護師と思われる若い聞き慣れない声が、男の鼓膜を震わせた。早口で、しかも震えた声だった。その向こうの張り詰めた空気が、端末越しにも伝わる。
「何かあったん？」
「過呼吸を起こされている方がいらっしゃるので、不破先生に診ていただきたいのですが……」
その言葉を聞いた不破は、苛立ちを隠さず吐き捨てるように答えた。
「過呼吸程度なら、医者じゃなくても応急処置くらい出来るやろ。なんで俺を呼ぶんや」
一瞬訪れる沈黙。その後ろで、荒い息遣いのような音が微かに聞こえる。
いい加減通話を切ろうかと端末を耳から外しかけた刹那、控えめな声が耳に届く。
「対応しましたが落ち着かず、それに……その方が、『不破先生なら来てくれる』と名指しされているんですが……」
「……」
男は看護師の語尾の震えた声を聞き届け、今度こそPHSを胸ポケットに押し込んだ。そして眠気の残る身体を起こした。頭はまだ半分眠ったままだというのに、身体だけは医者として動き始めていた。ハンガーにかけたばかりの白衣を羽織ると、億劫な気持ちとは裏腹に足早に院内のロビーへと闇を切り裂くように向かった。
嗅ぎ慣れた消毒液と薬品の匂いが鼻をかすめる。人の気配がない廊下に春先の少し冷えた空気が流れる中、スリッパの足音だけが一定のリズムを刻んでいた。
夜明けからまだ一時間も経っていないというのに、院内には多くの人が広いロビーの中を行き交っている。長らく入院している老人は点滴チューブを下げた車椅子を引き、外来のため訪れた大人の手には小さな子どもの手が握られている。その中に、スリッパの音を響かせながら人混みをかき分ける男がひとり。白衣の胸ポケットの上で揺らめくカードケースには、〈堂海大学付属病院 呼吸器外科医 不破光三郎〉と書かれた名札が収まって光を反射している。
ここ、堂海大学付属病院は都会から少し離れた場所に位置しているため、世間一般の認識は地方病院と大差がない。勤務するスタッフも来院する患者も、わざわざ遠方からやって来る人は数えるほどしかいない。設立されてからの年数はかなり経っており、その証に外壁や内装設備は最新の大学病院と比べれば、少々古めかしいと見られても無理はないのだ。
不破は同僚の医者や、採血当番の研修医には見向きもせずに、辺りを見回す。すると、受付カウンターから少し離れたソファの横で、二人の若い看護師が足元の何かに呼びかけているのが見えた。
二人の間で床にうずくまっているのは、早く浅い呼吸を繰り返す男性だった。近寄ってみると、看護師の一人がこちらに気付き溺れる者にも似た視線を投げかけてきた。
「不破先生！ あのっ、こちらの方なんですけど……」
不破はその言葉に特段返事もせず、男性の様子に意識を向ける。
「……お前、そこどけ」
「え……？」
「ええから、どけ言うとるやろ」
男性の背中をさすっていたもう一人の看護師は、戸惑いながらも男性から手を離した。その空いたスペースに割り込んで、男性の正面に座る。
不破がカウントしようと手を伸ばすと、不意に動きが止まった。視線を落とすと、青白い顔をした男性の鉄枷のような手に掴まれていた。
「……やっと……」
口は動いていたけれどその続きは声にならず、次の瞬間男性はこちらに向かって全体重が骨に直接響くように倒れ込んだ。不安定な呼吸の中で聞こえた掠れた声は、一瞬不破の時間を止めた。
「っ、お、おい！ 大丈夫か！？」
全体重がこちらに傾き押し潰されそうになる。そこで再び時間は動き出し、不破は片方の腕で踏ん張って支えを作った。握られている手をそっと下ろし、手首に指を押し当てた。弱い脈拍を確かめると、微動だにしていない二人の看護師を交互に見やり口を開く。
「おい、空いてる病室はあるか？」
尋ねても、双方凍りついたように返答すらなかった。もう一度睨みつけるように見ると、少しして片方の看護師が慌てて白衣のポケットから手帳を取り出しページをめくった。
「え、えっと……どの病室も埋まっています」
「じゃあ、これから空く予定の病室は？」
看護師はためらいがちに声を絞り出した。
「……ありますけど、そこも次の患者様の予約で埋まっていまして……」
不破は思わず小さく舌打ちをした。視界の端で、看護師が二人とも肩を震わせたのを捉えた。
意識を失った男性をもう一度見る。やはり弱々しい呼吸を繰り返し、血色の悪い顔をしている。背中と膝裏に腕を差し込み、重い身体を無理矢理持ち上げ抱きかかえる姿勢をとってそのまま立ち上がった。不破は低く短い命令を吐き出した。
「とりあえずパルスオキシメーターと十リッターのリザーバーマスク持ってこい。あと手が空いてそうな奴に採血とガス検（血液ガス検査）頼んどけ」
「えっ、あの、病室に運ばないんですか……？」
不破は隠そうともしない大きなため息をつく。怯えたような二つの目は、今は不破の神経を逆撫でするだけだった。
「……よかったな、コイツがただの一時的な失神で。俺を呼んでたからって、どうせ碌な応急処置もしてへんのやろ。やったら、医者みたいな面下げて二度と俺にそんな質問してくんな」
不破は言い終わると同時に、完全に固まった看護師に背を向けて歩き出す。状況を見ていたのだろう、別の看護師が丁度不破の指示した備品を持ってきた。
「ありがと。じゃあ、いつもの場所に運んどいて」
「……はい」
看護師は無表情にキャスター付きワゴンを引いて人混みの中に消えていった。不破はその逆方向に足を向け、少し進んだ先の関係者以外立入禁止の立て看板を超えた。近道となるそこを抜けると、ほどなくして先刻不破がいた部屋――換気扇が唸りを上げる旧棟の喫煙室に辿り着いた。
旧棟の空気は、元々の人の気配がないうえに春先の冷え込みも相まって、いつもより体感温度が低く感じられる。不破は喫煙室の前に立つと、抱えていた男性を慎重に床へ降ろし片方の手で身体を支えながらドアノブを回す。ドアを全開にして中へ入った。
「……あっつ。あ、暖房消し忘れてるやん。……しゃあないか、今朝寒かったし」
古びたタバコのヤニのような埃を含んだ匂いが、不破の周りにまとわりつく。外はまだ冬の寒さを残しているのに、喫煙室の中だけ初夏のような暑さを感じさせる熱気となっている。先に不破は、二つあるうちの普段使わない方のベッドに男性を寝かせた。違法にも見えるこの喫煙室には、正規の病室と同じベッドが二台据えられている。片方は不破が就寝用のベッドとして使っている。したがって、不破はもう一つの方に男性を運んだ。横にした男性の体勢を整えた時、控えめなノック音が不破の耳に届いた。
「失礼します。不破先生、こちらで間違いありませんか？」
不破がドアの方に目を向けると、そこには備品の乗ったキャスターを引く女性が無表情に立っていた。
「あぁ、完璧や。七瀬」
七瀬と呼ばれた看護師は軽く一礼をし、微笑む不破の横をすり抜ける。不破がこの喫煙室を使っていることに何ら疑念を持たず、そのままベッド脇までワゴンを持っていった。
不破はすぐさまキャスターからパルスオキシメーターを手に取り、男性の指を挟み込む。測定を待つ間に、不破はリザーバーマスクの準備もする。酸素チューブを流量計に接続したのとほぼ同時に、小さな電子音が鳴った。暖房のおかげか、あるいは彼の末梢循環が保たれていたおかげか、スムーズに数値が表示された。
「……では、私はこれで」
七瀬はメーターの数値を記したメモをテーブルに置くと、不破に会釈をし立ち去ろうとする。
「七瀬、ちょっと待って」
不意に呼び止められ、背を向けてあくびをしようとしたところを間一髪で噛み殺し、再び不破の方へ振り向いた。
「なんでしょうか」
不破は男性にリザーバーマスクを装着させながら、独り言のように言う。
「いや、ただ七瀬がこの時間に仕事してるって、珍しいなって思っただけやねんけど」
一瞬の沈黙が訪れる。七瀬の口は何かを言いかけては飲み込むように動いていた。すっかり弱々しくなった男性の息遣いさえもはっきりと聞こえる程の静けさの中、七瀬は視線を泳がせながら答える。
「……ただの好奇心ですよ。ここじゃサボり魔で有名な不破先生をわざわざ名指ししたと聞いて、どんな人か気になっただけです」
七瀬は男性のゆっくりとした胸の上下運動を一瞥すると、不破の返事を待たずに今度こそ喫煙室を後にした。
「……ただの興味、か……」
七瀬が閉めていったドアを見ながら零れた不破の呟きは、静まり返った旧棟の空気に混ざって消えた。
ドアの向こうで聞こえる足音が小さくなっていくのを聞き届け、不破は男性の橈骨動脈に指を当てる。ロビーで測った時よりも、少しばかりリズムが規則的に戻ったのを感じた。もうすぐ一分が経とうとした頃、不破が触れている方の手の指が微かに動く。とりあえず形式的な挨拶をしようと顔を上げると、そこには薄らと目を開けた男性と視線が交わった。
「……大丈夫、ですか」
思わずたどたどしい問いかけになってしまった。男性にまじまじと見つめられていたが、不破もまた眼を逸らすことが出来ないでいた。黒目が多く潤んだ瞳は、深い淵のような静謐さがあった。不破は一瞬、そこへ吸い込まれ、捕縛されたような錯覚を覚えた。
「……あの、これ外してもらってもいいですか？」
「……は？」
「だから、これを……」
「聞こえてる。どういうつもりでそんなこと言ってるんや」
男性は口を閉ざすと、脈を測られていない方の手でワゴンを指差す。その先には、指示した覚えのない鼻カニューレが待ち構えていたかのように置かれている。男性の指に装着されたままのパルスオキシメーターを確認すれば、赤い数字は既に正常値を示し安定した点滅を刻んでいた。
不破は無言で男性に近付き顔の半分以上を覆っているマスクをそっと外す。中央配管に鼻カニューレを接続し、男性の鼻腔に装着させた。
「ありがとう、これで楽に話せるわ」
西寄りのイントネーションを含むおっとりとしたその口調は、不破の耳に心地良く響く。不破は外したリザーバーマスクを片付けながら、男性に話しかける。
「……こういったことは、以前にもあったんですか？」
「どうしてそう思うんですか」
一瞬、不破は口をつぐむ。
挑むような視線に圧され、不破は言葉を探しておずおずと声を絞り出した。
「少しは知っているのかなと思ったので。一般的な患者は、まずこういった道具のこともよく分かってないことがほとんどなのに」
「……ふふっ、そうですか」
男性は朝の光が差し込む窓を見やる。澄んだ青空を映すその瞳は、穏やかな風景とは対照的にどこか憂いの影を深く湛えているように見えた。
「先生は、鋭いですね。僕は昔から、過換気症候群を持っていまして。まぁ、長いことこの症状とも付き合ってきてるんで、普段は自分で対処しています。……それでも、今日はさすがにあかんかったなぁ。初出勤でこんな情けないことになるなんて……」
「初出勤……？」
不破は思わず手を止めた。男性の方を見れば、不思議そうに見つめる丸い瞳とぶつかる。
「あれ、ご存知ないんですか？ ……不破光三郎先生」
男は不破の名前を一文字ずつ、味わうように噛みしめた。
「っ、なんで、俺の名前……」
穏やかな声色に乗せられた己の名前は、普段職場で同期や看護師に呼ばれるのとは全然違う響きを含んでいた。知らない男の口から聞いたとは思えないほど、その呼び方だけが妙に耳に残った。
そこで不破は思い出した。朦朧とした意識の中で、この男が確かに自分を名指しして呼び寄せたことを。
「……じゃあ、もう先に言っちゃいますね。今日から堂海大で勤務する運びとなりました、呼吸器外科医の鞍馬誠です」
鞍馬はジャケットの内ポケットから自身の名刺を取り出し、不破に差し出した。不破は鞍馬の名刺を一瞥すると、無造作に受け取って白衣のポケットに突っ込む。
「本当は今日の午後にやるカンファレンスで自己紹介の場を設けてもらって、そこでちゃんと言うつもりだったんやけどなぁ。あ、ちなみに不破先生だけやなくて、他の呼吸器外科医の先生の名前も事前に調べていますよ。これから一緒に働く仲間ですからね」
「……だから、俺の名前を？」
鞍馬はコクリと頷く。不破は一応、表面上では納得した。けれどもどこかで腑に落ちない感覚があった。
沈黙が二人を包み込んだその時、不意に扉を叩く音が響いた。
「あのっ、不破先生いらっしゃいますか」
一枚の化粧板を隔てて少し曇って聞こえるが、切迫した声が不破の鼓膜を打つ。
ドアを開けると、狼狽する若い看護師が視線を彷徨わせながら口を開く。
「不破先生、今すぐ来てください。もう手術が始まります」
不破はくるりと顔だけ後ろに向け、壁掛け時計を視界に入れる。脳裏に、予定されていた肺がん手術の工程図が鮮明に浮かび上がる。
「先に術野を作っとけ。開胸し終える頃には行く」
不破は困惑する看護師の顔をちらりと見やり、付け加える。
「お前、器械出しか？」
「いえ、外回り、です」
看護師はしどろもどろに答える。
「ふーん。じゃあ、採血が来るまでコイツの様子見ておけ。SpO2もちゃんと確認しとけよ」
不破が看護師の腕を引いて室内へ招き入れようとした瞬間、背後から戸惑った鞍馬の声が飛んできた。
「いや、ええよ。僕は一人でも平気やから」
閉じかけた木製のドアに手をかけたままで、不破は振り返って丸く見開かれた双眸を射抜くように言った。
「今のお前は医者やない、病人やろ。病人は黙って医者の言うこと聞いとったらええねん」
不破は己の牙城に二人を残し、乱暴にドアを閉める。一定のリズムを刻みながら廊下を歩く不破の肌に、春の陽光が鋭く喰い込んだ。
リノリウムの床の摩擦が、靴底を捉えて脚の動きを鈍くさせる。すれ違う人影もそこそこに、不破は白衣を脱ぎ捨て、手術部ユニットのロッカーから術衣を掴んで着込む。粗い繊維に肌を滑らせている間も、心電図の規則正しいリズムが遠くから聞こえてくる。
不破は歩きながら、これからの手術で全く関係のないことが唐突に頭の中に浮かんだ。
堂海大の手術室は、病院自体の年季と同じように使い込まれたアナログ感を残していた。ところが二年前に大がかりな改修工事を行い、最新鋭の設備を整えた手術室だけは、都心部の大病院に引けを取らないと言われる。工事終了の発表とともに、堂海大に入る患者数は以前とは比べものにならないほど増加した。当の医局員たちは、最新機器への不慣れが痛手となり今もなお辟易しているが。
ラテックス製手袋が不破の指先から手首までをコーティングする。紙マスク越しに、鉄錆のようなヘモグロビンと鋭利なエタノールの匂いが鼻腔に侵入してくる。自動扉で隔てられている先に足を踏み入れることは、逃げも隠れも許されない戦場に躍り出るのと同様だ。無影灯の光に晒される胸部は、既にイソジンによる杏色に染められていた。
「あっ！ 不破先生やっと来た！」
「……うるさ」
手術の第一助手、石岡が青い布を患者の身体に被せながら唯一剥き出しになっている瞳を輝かす。粛々とした空気に響く場違いな弾んだ声に、不破はマスクの下で小さく悪態をつく。
石岡は去年堂海大に入ってきた研修医だ。騒がしく、落ち着かない生まれたての雛のように周りをうろつく石岡は、不破にとって苦手なタイプそのものだった。
「不破先生、いつでもいけますよ！」
石岡は誇らしげに足台から大声をあげる。見れば分かる、と不破は心の中だけで呟き、石岡の視線をかわし持ち場につく。
「……左上葉切除術を開始する。メス」
不破は器械出しから受け取ったメスを握り、胸に一閃を描く。姿を現した薄桃色の臓器の深部に、煤をなすりつけたような赤茶色の腫瘤が居座っていた。
「バイポーラ」
看護師は迷いなく、電気メスを不破に手渡す。不破が左上肺静脈の剥離を開始すると、タンパク質の焦げる独特の匂いが充満した。サクションの血液を吸い取る音が、静かに手術室を包み込む。
不破は無言で剥離を続ける。何も言わずとも石岡は出血点をペアンで止血し、鉤を引いて術野を確保する。
電気メスが左肺動脈の癒着部に達すると、不破は指先の違和感に気付く。手を離す間もなく、血管壁が耐えきれずに弾けた。赤い円弧が不破の顔面を目がけて噴水のように吹き出した。
「……PA（肺動脈）の浸潤か」
ペーパーナイフで裂かれたような破れ目から溢れ出す鮮血が、術野をみるみる侵食していく。吸引器のノズルは、際限なく深紅に染まっていく。麻酔医の怒号が、心電図の警告音をかき消すように飛んだ。
「血圧七〇まで低下。止血剤じゃ無理だ、輸血部に残ってるA型の血液を全部持ってこい」
外回りが慌ただしく手術室と廊下を行ったり来たりする。
時間から切り離されたように立ち尽くす不破に、石岡は声を潜めて問いかける。
「不破先生、もう、これ手遅れですよね……？」
不破は何も言葉を発さない。電気メスを握る右手を微かに震わせながら、血の海に溺れた術野を見つめる。全身から体温が引いていくように、身体の奥まで冷たくなっていく感覚に不破は襲われる。
「先生、せめて見えているところだけでも縫合を……」
その続きは声にならなかった。不破がゴーグルの奥の瞳から、透明な雫を一筋零していたからだ。
耳の奥で、薄い板硝子が砕け散るような音がした。
「……何があってもオペは続けなければならない」
頭の中に誰かがいる。彼が不破に冷たく囁きかける。
「サティンスキーを」
彼の命令はそのままに、不破の喉を借りて放たれる。その感情の抜けた声に、手術室の空気は一瞬にして凍りついた。看護師は手を震わせながら、不破のオーダーに応える。
銀色に煌めく鉗子が、血塗れの主肺動脈を鋭く噛む。その瞬間、赤黒い奔流が止まった。
入れ替わるように不破が多様な器具の名を次々と発していく。器械出しの看護師は、ワンテンポ遅れながら器具を差し出す。術野から血を拭き取ったガーゼを取り出し、癌に侵された組織を無慈悲なまでに摘出する。
「まさか、この状態で再建を？」
石岡の呟きは、奇妙な沈黙の中に溶けて消えた。
遮断開始、と不破が静かに告げる。
「5-0、プロレン、持針器はカストロで」
金属製の冷感が手に伝わると、不破の眼には破れた血管しか映らない。操られる針は指揮者の持つタクトのように、患者の身体の中で舞い踊っている。不破もまた、オーケストラの奏者の一人にすぎない。頭の中にいる彼の声が、不破の意思に反して勝手に指先を動かしていた。
体感にして永遠、しかし実際はタイマーが開始時刻を折り返すよりも前に、寸分の狂いもない縫い目が出来上がった。
「クーパーを」
小さな切断音が、一連の動作に終止符を打つ。
「遮断解除する」
厳かな宣言と共に、不破の手から金属の爪がそっと引き抜かれる。手術室の時間は不破を除いて止まっていた。
せき止められていた血流が、一気に流れ出す。血管が大きく波打ち、しぼんでいた肺動脈は風船のように再び膨れ上がった。
「……一滴の漏れもない。それどころか、破れる気配すらない。まさか、本当に再建出来るなんて……」
麻酔医が零した独り言は、執刀位置にいるただ一人以外の全員の心境を語っていた。
不意に、頭の中の声が聞こえなくなった。冷たくて硬い何かに縛られたような感覚が訪れる。突如として訪れた全身を切り裂かれるような激痛に、反射的に眼をつむる。刹那のうちに痛みが引き、おずおずと瞼を開けると美しく繋がった血管が、まるで最初からそうであったかのように脈打っていた。
「肺動脈形成術、終了。あとは第一助手に任せる……」
不破はやおら立ち上がり、塗り床だけを視界に映しながら手術室を後にした。この時、不破を呼び止める蛮勇を持ち合わせた者は誰一人としていなかった。
背中に感じる無数の視線と、脳内で残響する彼の余韻だけが、不破を孤独へと追いやっていく。
生乾きの血の匂いが鼻にへばり付いている。水の中に潜った時のように、呼吸の自由が奪われている。
壁に手をつきながら、ロッカー室の奥のシャワー室に入る。血塗れの術衣を脱ぎ捨てると、洗濯物のバスケットに力一杯叩きつけた。
「……また、アレか……」
不破はシャワー室の片隅にうずくまる。タイルの冷たさが伝わる。頭に不透明な黒いフィルターが差し込まれたように、記憶の中の映像は朧げに映っている。少しでも向こう側を見ようとすると、脳に金槌で殴られたような鈍痛が走り出す。
疲れ切った指先だけが、異様な熱を持って現実を語っている。
「痛い……」
掠れた声は、耳の奥で反響して消えた。
手探りでシャワーの蛇口を掴む。目に見える汚れはどこにもないはずだが、不破はシャワーの水圧を最大にまで引き上げて浴びた。降ってくる水が無数の針のように、不破の全身を刺す。
排水口へと渦巻いていく赤みを帯びた水。もし己という存在もこの水流と一緒に溶け込んでいくことが出来たなら、少しは軽くなれるだろうか。
蛇口を閉める。針の雨が止まる。首筋に残った水が滴り落ちていくのを感じ、不破はおもむろに立ち上がってシャワー室を出た。残像を振り払うように頭を振れば、幾分か思考の霧が晴れた気がした。
タオルで乱暴に水分を拭き取り、別の籠に入れていた白衣に手を伸ばす。
鏡を覗けば、疲れ切った己の顔と対峙した。それはまるで、見知らぬ他人のように映った。
「……あほらし」
自分は医者なのだ。それで充分だ。
鏡の中の男が、微かに唇を震わせているのが見えた。
生温い水と涙が混ざり合ったものはシャワー室に置いていって、頬に跡だけを残していく。不破は頬に伝った涙の跡を拭おうとせず、手術部ユニットを去っていった。
手術室を出た頃には、太陽が既に高くまで昇っていた。深夜の当直明けに入った手術、しかも久方ぶりの難関な執刀に、不破の体内時計は狂いきっていた。
機械的な足取りで廊下を歩く。ほとんど周囲の景色が認識出来ない中で、年季の入った〈喫煙室〉と印字されたプレートが視界に入り込んだ。慣れた手が誘導するままにドアノブを回すと、室内は冷え切ったもぬけの殻となっていた。綺麗に畳まれたベッドの上のシーツや、普段は正規の病室に保管してあるはずのリザーバーマスクが使用済みのままで放置されている様は、不破に心当たりがない。
行き場を求める手は白衣のポケットに沈んだ。不意に右手が乾いた音を立てる。音の出所を握って引っ張り出すと、中央に名前と思しき漢字三文字が書かれた長方形の紙が現れた。
「……こんなの、いつもらったっけ」
まだ冴えたとは言えない頭で記憶を掘り起こす。
時計の秒針が二周回って、不破の脳裏に映像が浮かんできた。弱々しい呼吸を繰り返しながらこちらに手を伸ばしてきた、潤んだ丸い瞳を持つ男。我が物顔でワゴンの上に鎮座しているマスクは、不破が病室を出て行く直前まで彼が着けていたはずのもの。
その男の名は、今は不破の手元でその存在を主張している。
そこまで思い出して、不破ははたと気が付く。
「アイツ、どこ行ったん」
最後に見た時は、器械出しの看護師に様子を観察してもらうよう頼んでいたはずだ。あの状態では、若く見えたとはいえ半日は安静にさせるべきだろう。だが、今日の明け方に急患として担ぎ込んできた鞍馬を、ここに運び込んでから今に至るまでまだ三時間程度しか経っていない。
――逃げ出すことなんて、出来ないはずなのに。
早く捜さなければならない。けれど、鉛のように重い身体は見えない鎖に縛られたかのように動き出してくれない。
己の意思と物理的な障壁との間で立ちすくんでいた不破の耳に、突如としてつんざくような声が割り込んできた。
「不破せんせー！ どこに行ったと思ったらここでしたかー！」
「……うざ」
飛び付いてきた石岡を今すぐにでも振り下ろしたかったが、どうやらその程度の力も不破の中には残っていないようだった。
「何突っ立ってるんですか。早くカンファレンスに行かないと、教授からの説教を僕もとばっちり喰らうので勘弁してほしいんですけど」
石岡は固まった不破の腕を引いて、文字通り引きずってでもカンファレンス室に連行しようとする。不破は弾くように石岡の手を振り解き、掴まれた部分を汚れを落とすかのように払った。石岡は、一瞬だけ眼を見開いて動作を停止させた。
「あっ……すみません。不破先生、人に触られるの嫌いでしたよね」
いつもならひきつった顔を見せられても、そんな顔をしている相手が誰であっても気に留めなかった。それにも関わらず、今は不破の方が苦虫を噛み潰したような気分だった。
「……余計なこと考えてるヒマあったら足動かせ。ちんたらしてっと置いてくぞ」
不破は早口で捲し立て、石岡の横をすり抜けてエレベータホールまでズカズカと進む。行先の階のボタンを押して扉が閉まる直前、石岡が箱の中に間一髪で滑り込んだ。
二人は終始黙り込んでいた。
誰にも会いたくないし、誰とも関わりたくない。
しかし現実は、不破のそんな願いから遠ざかる一方だ。下降を始めた箱の中、わずかな浮遊感が不破の足元をぐらつかせた。
のんびりと下降していたエレベータは停止し、扉がゆっくり開いた。
先に石岡が降りて、不破は重い足を無理矢理動かしカンファレンス室を目指す。呼吸器外科の部屋の扉をいつもなら思考を挟む余地もなく開けることが出来るのに、今は踵を返したい気持ちが胸に迫った。
扉の取っ手に手をかけた瞬間、内側から音を立てずに押し開かれた。
「とっくにカンファレンスは始まってますよ」
「……知ってる」
「すみません、七瀬さん」
七瀬は不破と石岡に中へ入るよう促す。一瞬、七瀬と石岡の視線がぶつかった。まばたきする間に二人は眼を逸らしたけれど、ほとんど暗がりの中で互いの双眸だけが異様にはっきりと浮かび上がっていた。
七瀬は二人が部屋に滑り込んだことを確認すると、物音ひとつ落とさずに扉を閉めた。
再び真っ暗な部屋に戻った。不破は慣れてきた眼で視線を床に這わせ、石岡と並んで後ろ隅に腰掛けた。
「……つまり本来ならばこの分岐部に食い込んだ切除予定部位を定型的術式で行うことが出来るのですが、検査の結果過去に放射線治療をされていたことが判明したため、難易度は極めて高いと思われます」
天井から垂れ下がった黒い幕にＸ線写真が浮かび上がる。症例提示をする助手医は、さっきからポインターを握る手を強めたり緩めたりして定まらないリズムを刻んでいる。
「それならば、術者は慎重に選ばないといかんな」
闇の奥から枯れ木が擦れ合うような声が響いた。
堂海大学付属病院呼吸器外科の主宰者、氷室教授その人の声だ。岩塊のような身体を白衣に包み、助手医の視界を独占する距離に深く腰を下ろしている。
「鞍馬くん、どうだね。やってみるか」
「えっ？ 僕ですか」
氷室教授から発せられた聞き慣れない名前、その後に不破の鼓膜を震わせた柔らかい声。捜し求めていた人物は、呼吸器外科の総帥の隣を平然と占拠していた。
不破は部屋の照明がほとんど絞られていることに安堵したが、それでも上手く仮面を貼り付けることが出来ている自信は砂の城のようだった。
「でしたら、第一助手はぜひ教授にお願いしたいのですが」
白衣の群れが織り成すざわめきの奥からでも、鞍馬の声が不破の耳に一直線に届いてくる。
「それが、執刀医をやってくれる条件かね」
「えぇ、おそらく」
氷室教授の朗々とした声がさざ波のような囁きを一瞬にして凍らせた。
「よかろう。では手術は今週の水曜日、第二例目とする。スタッフの詳細はこちらで大方整えておいて構わないかな」
氷室教授の声に、鞍馬は頷く。部屋の明かりが灯される。大勢の白衣姿が闇から光の下に晒される。
「他に症例はあるかな」
氷室教授は場を見回す。思い思いの姿勢で椅子に腰かけている姿の中は、無表情のまま光を反射するだけの眼をした者ばかりが並んでいた。
「それでは、これより症例検討カンファレンスを終わる。手術日まであまり時間はないが、私が指名した者はしっかりと準備をしておくように」
氷室教授の宣言と同時に、白衣の群れがカンファレンス室の出口をめがけてなだれ込む。不破はこの渦が収まった頃合いを見て部屋を出ようという心づもりでいた。丁度列の最後尾が扉を通過しようとする折を見て立ち上がると、姿なき誰かが不破の腕を掴んだ。
「ねぇ、後で会える？」
耳元に伝わった言葉はその一言だけ。
「どこで……」
不破が問いかけて頭を上げた先には、広漠としたカンファレンス室だけであった。
不破の脳裏には、喧騒の中でも耳朶を打った柔らかな声だけが駆け巡っていた。
医局のデスクでせっせとカルテをはじめとする諸々の書類作りに勤しんでいる石岡を横目に、不破は足取り早く狭い通路を通り過ぎていく。
「あれ？ 不破先生、どこに行かれるんですか？」
まさに医局のドアをくぐり抜けようとした絶妙なタイミングで、不破は石岡に声をかけられた。
「……どこに行こうが別にええやろ」
「せめて教えてくれるだけでもいいじゃないですかぁ。どうせ僕がついていきたいって言っても、不破先生断るんだし」
あからさまに不機嫌な体を装っても、石岡は臆することなく言葉を重ねる。その精神力だけはどこか尊敬に値するのかもしれない、と思いながら不破は吐き捨てるように返答した。
「ダチと飯食いに行くだけや」
それを聞いた石岡は、途端に眼を輝かせた。
「あ！ ここで友達と呼べる人が一人もいない不破先生の、唯一と言ってもいい別の病院にいらっしゃるお友達ですか！ いいなー、それなら是非僕も……」
「誰がいい、なんて言うか。失礼なことばっか言いやがるヒヨコに」
少しの苛立ちも滲ませた不破に、石岡は肩を落としたけれどもそこら辺の医局員のように怯む様子はなかった。不破の直属の部下として、この堂海大では誰よりも不破の近くにいた時間の積み重ねがなせる技であろう。
不破はこれ以上石岡が何か言ってくる前に、今度こそ医局を去っていった。
春の夜は、真冬の余韻を残すかのような冷たい風とほんの少しだけの湿っぽさとを同時に感じる。時分は花見の季節だ何だと言って、普段は横切られるだけの川辺にも満開の桜を見ようとする人で賑わっている。
日本人は桜の花が好きだとよく言われている。不破も決してそれが嫌いというわけではない。堂海大にも大きな桜の木が植えられているし、今の時期に咲き誇っている姿を院内の窓から眺めるなんてことはよくある。ひとつ思うことがあるとするならば、咲いてもすぐに散ってしまうこんな儚い花をどうして人々はこんなにも愛するのだろう。桜の何に惹かれているか、など人それぞれだろうし、考えても野暮なだけだと思うがそれならば己は桜の何が好きなのだろう。
そんなことを頭の中だけでぼんやりと考えていたら、いつの間にか目的地の居酒屋に到着していた。
不破は店に入って店員に待ち合わせしている人間の名を告げると、奥にある個室に通された。
「光三郎！ こっちこっち」
「うるせー」
不破の姿を見つけて声をかけた男は、大袈裟なくらいの手振りで不破を座るよう促す。男の対面に座った不破は、通りがかった店員にとりあえずビールを注文する。
「久しぶりだね、光三郎」
「そんな期間空いてたんか？」
「半年近くは経ってると思うよ」
「良う覚えとんな、真島」
交わす言葉も少なく、けれどもお互いにそんなことは気にしないでいられる。
真島は、誰が見てもガタイが良いと分かる体格で、一見日本人には見えづらい彫りの深い顔立ちが印象的である。昔から人を寄せ付けないようにしている不破とは高校時代からの仲であり、気付けば十年来の友人となっている。真島は堂海大から数本の電車を乗り継いだところにある時城総合病院で勤務していて、専門は循環器内科。
ポツポツと世間話やそれぞれの院内での話題を共有していたら、不破の頼んだビールと食事の類が運ばれてきた。
「では、久方ぶりの逢瀬に乾杯！」
「ハッ、逢瀬て。その言葉、恋仲の人にだけ使うんちゃうん？」
「かたいこと言うなって。ジョークだよジョーク」
不破は表情を緩ませて、真島とジョッキを交わした。堂海大で笑った不破の顔を見たことがある人間はどれくらいいるのか、恐らく指三本で数えても余るくらいだろう。
酒が入ったおかげで、箸も進み自然と不破の口も軽くなっていく。
「……そういやな、うちの病院に新人が入ってん」
「へー、この時期に来るなんて珍しいね。どんな子なの？」
真島も少し頬を赤くさせて、興味を持ったように不破の言葉の続きを促す。
「鞍馬誠っていう、男や。あぁでも、まだそいつのオペとか見てないから、使えるか分からんけどな」
不破の口から鞍馬の名が放たれた時、真島は一瞬瞳を大きくした。
「えっ！？ 鞍馬って……」
「ん？ なんや知ってるんか」
真島は首を傾げた不破を見て、喉まで出かかっていた言葉を飲み込んだ。尚も不思議そうに見る不破への返答を考えるのに時間を要したせいで、不自然な間が生じてしまった。その沈黙に気付いて、真島は慌てて頭を振った。
「あっ……い、いや〜俺の知ってる人に同じ名前の人がいるだけだよ！」
不破は真島の返事に少し引っかかるところがあったけれども、そこを問うことはしなかった。既に酔いが回り始めている今、小さなことはいとも簡単に流してしまえる。
「へぇ。でも、そんなよく聞く名前やないやろ。鞍馬って」
真島は思わず不破から眼を逸らした。背中に冷や汗が伝っているような感覚があって、それが気のせいであると己に言い聞かせた。
「えっと、下の名前の方だよ！ 誠って名前の人ならよくいるだろ？」
「そういうことなら先に言えや」
会話にオチがついたように感じて、真島は即座に別の話題を始める。酒の効果もあったのか、互いの頭からは次第に鞍馬についての話が薄れていた。
無機質な巨艦は、燃えるような赤橙色に染まった夕日を浴びていた。
病院の関係者用出入り口を出てしばらくは、退院を控えた患者用のリハビリに使用される小道が続いている。堂海大はかつて山だった土地を切り開いて建設されたため、正面玄関のようには整備されていないその場所は緩やかに歪んでいる。
植物が芽吹く季節柄、病院の周りを囲むように植えられたソメイヨシノの木はどれも薄桃色の花をつけている。少しでも強い風が吹けば、その刹那に花弁が舞い落ちてアスファルトを桜色に染める。
「あー、頭痛い……」
先日、真島と食事に行った時につい飲み過ぎてしまい、二日酔いの症状がまだ少しだけある。今朝も二日酔い用の市販の薬を飲んだけれど、定期的に頭痛や軽いふらつきが起こる。幸い、他の医局員や患者には隠し通せていると思っている。とはいえこうして一人になった瞬間、思わず頭に手を当てたり座り込んだりしてしまう。
不破は地面に腰を下ろしたまま、白衣のポケットから煙草の箱を取り出す。意識するよりも先に指が勝手に動いて火をつけるあたり、ヘビースモーカーの予備軍になっているのだろうかと思ってしまう。
本当は二日酔いの状態で喫煙など身体に悪いと分かっている。けれど、その苦味を吸い込まないと何故か波立つ気持ちを鎮められない気がした。
「やっぱり、ここにいたんか」
煙草を吹かしていた不破の眼前には、紫煙の向こうで輪郭のぼやけた鞍馬が景色に溶け込んでいた。
「……やっぱ、お前どこかで俺と会ったんか」
「さぁ、どうだか」
鞍馬は涼しい顔のまま不破の右隣に並ぶ。さっきよりも鮮明に見える鞍馬の姿に、不破は言葉を発する前に喉を鳴らしてしまう。
「じゃあ、余計におかしいやんか。そういう言い方」
不破は鞍馬に紫煙がかからないよう、頭を固定して吐き出すように言う。
「そう？ でも、君の癪に障ったのなら謝るよ」
不破は一言も返さず、また紫煙を吸う。苦味が鼻の奥まで刺すようで、思わず咳き込みそうになるのをすんでのところで押し殺した。
「……で、何の用や」
己でも分かるほど無愛想な響きだった。だが鞍馬はそのことを意に介さない態度で答えた。
「あぁ、そうや。今日のカンファレンスで言ってた手術の第一助手、不破先生に任せていいかを聞きたかってん」
「は？ 何言ってんの。第一助手は氷室教授だったんやないん」
二人の間に吹いた春風が、少しの沈黙を破った。
鞍馬は表情を変えずに続けた。
「あれは教授も同意の上での冗談や。丁度その日、教授は学会のシンポジウムやから不在。多分教授は最初から、不破先生を指名するつもりやったと思うで」
じゃあなんで、お前が執刀医なのか。
その問いを不破の口が音にすることはなかった。自身ですら認知していない何かに、ただ呼気だけが漏れた。
「……お前、今朝の発作はもういいんか」
「心配してくれてるん？ もう気にしなくてええよ。それとも、過換気症候群を持つ呼吸器外科医は信用できないって思ってる？」
鞍馬は不破の顔を覗き込む。水分を多く含んだ瞳に、不破の姿が硝子玉のように映る。
不破は首を横に振る。汚れを知らないのかと思うほどに透明な双眸に、不破は見えざる手で縛り付けられそうな戦慄を覚えた。
「そう。じゃあ教授には承諾してくれたって伝えておくで」
紫煙が途絶える。不破は煙草の先を携帯灰皿に押しつけて、ポケットに仕舞い込んだ。普段ならもう一服するところだが、どうにも居た堪れない不破はこの場を去ろうとする。
「あ、待って」
不破は足を止めた。
「ちょっと動かんといてや」
鞍馬は手を伸ばし不破の髪に優しく触れる。突如縮まる距離に、何事かと口も開けず不破は固まる。
「……はい、取れた」
鞍馬は指で摘んだ桜の花びらを不破に見せる。不破は指先に乗せられた小さな花びらを、ほんの一瞬だけ見つめた。
鞍馬は摘んでいた指を開いて花弁を吹き抜けた風に乗せた。そして花弁は花吹雪に紛れて飛んでいった。
鞍馬がその行き先を見つめている隙に、不破は病院内へ入り込んだ。喫煙室に向かう道中、鞍馬に髪の花びらを取られたことが、妙に記憶に残っていた。何故なのかは、何度考えても分からなかった。
疾風のごとく手術スタッフは決まった。具体的な術式は不破が昨日途中参加した症例検討カンファレンスで大方決定されていたこともあり、あとは患者本人に手術の告知をするだけだった。
手術予定日の前日にあたる火曜日の午後、術者の鞍馬と第一助手の不破はその告知をするために患者の病室を訪れていた。床頭台の上には〈蒔田菜央〉と書かれたネームプレートが置かれている。
「……要するに、私は肺がんで、しかも失敗するリスクが高い手術を受けなければならないってことですか」
蒔田さんは四十代女性で喫煙歴もなく、主訴は喘息だった。昨日の症例検討カンファレンスで腫瘍部を映したCT画像が提示された時には、既に再建困難なまでのACC（腺様嚢胞がん）が広範に侵食していた。
「心中お察し申し上げますが、どうか我々に任せてください。手術を成功させるために、我々は出来ることすべてに最善を尽くしましょう」
鞍馬は静かに告げる。凝固したように動かない蒔田さんの視線を一瞬でも逸らすことはなかった。
不破は隣で、患者と術者のやりとりを傍観者のように眺めていた。
元々蒔田さんの担当医は不破で、手術をすることになったとしても不破が執刀医となることは事前に伝えていた。故に急遽鞍馬が執刀することになったという旨を知らせるためだけに、こうして蒔田さんの病室に訪れたわけだが。
如何せん不破はここ最近まともな睡眠をとれていなかった。何度もあくびを噛み殺しながら、すっかり鞍馬の独擅場になった空間で意識を辛うじて現実に繋ぎとめていた。通り過ぎていく二人の会話は、ただのＢＧＭに過ぎなかった。
「不破先生から、何か言うことはありませんか」
己の名前が鼓膜を打ち、ほんの数秒だけ胸の奥で鼓動が暴れた。
「いや、特には何も」
不破は声が上ずらないよう、あえて低くして一言だけ言う。
「そうですか。では、蒔田さんも今回の手術にご同意頂けたということでよろしいですね？」
鞍馬は小脇に挟んでいた手術同意書を取り出し、蒔田さんに差し出す。しかし、蒔田さんはその同意書を受け取るはずの手をベッドの中に逃げ込ませた。
「……理解は出来ても、納得が出来ません。今までずっと、ただ風邪をこじらせただけだと思っていたのに」
蒔田さんの眼の色が、徐々にどんよりとした雨雲のような色に塗り潰されていく。
鞍馬は紙を持った手を固定したまま、前傾姿勢になり蒔田さんの右手を探して掴み取った。手の甲の血色が変わる。上掛けから蒔田さんの手が引きずり出されると、有無を言わせず同意書を手中に収めさせる。
「お医者さんに嘘はアカンよ。治療を受けるかどうかの権利は貴方にあるけど、救うか諦めるかを決めるのは僕やからね」
鞍馬は完璧な弧を口元に描くが、その眼には一切の光が宿っていない。蒔田さんは自身を覆う影の主を見上げたまま、浅い呼吸を繰り返していた。
「ご承諾頂けましたら、ここにサインをしてくださいね」
鞍馬は胸ポケットのボールペンを、蒔田さんの手に乗せる。黒いインクを滲ませて走るペン先は微かに震えていた。
「ありがとうございました」
蒔田さんの筆跡を残した紙を受け取り、鞍馬は顔を上げて口を開く。
「……怖いのは医者も同じです。患者さんだけではありません。一人の命を預かるには、人間の手なんかちっぽけすぎますから。それでも僕たちは、医者としてその責任を負う覚悟はしているつもりです。ですから、どうか僕たちを信じて、病気と闘う蒔田さんをお手伝いさせてください」
鞍馬の視線は、蒔田さんではなく、その奥のどこかを見ているようだった。蒔田さんは一秒にも満たない逡巡の後、おずおずと鞍馬を見やった。
「分かりました。よろしくお願いいたします」
鞍馬は立ち上がり、お辞儀をした。扉に向かって歩き出したのを見て、不破はやっと椅子から腰を浮かし、蒔田さんを一瞥して鞍馬の後を追いかけた。
「……お前、いい演説者にでもなれるんやないか」
人通りが少ない医局の廊下を並んで歩く中、不破は独り言のように吐き捨てる。
「褒め言葉は嬉しいけど、今は素直に受け取る気分やないな」
鞍馬が乾いた笑い声をあげる。しばらくして、つられたように不破の口角も上がる。
「変わってんな。どんな理由でここに来たんか知らんけど、その感じじゃ厄介払いされたって言われても驚かへんわ」
鞍馬は笑顔を吹き消し、口元を凍結させた。
「……君は相変わらずやな」
「え？」
衣擦れのような微かな音がした。不破がその意味を問うより先に、鞍馬は医局の仮眠室に駆け込んだ。
不破の喉に溜まった言葉は、声になる前に乾いていった。
蒔田菜央さんの手術日。
不破は手術室のロッカーに白衣を叩きつけ、手早く術衣を着込んだ。昨日の鞍馬の姿が脳裏に去来し、一睡も出来ていない身体は悲鳴をあげていたが、気付かないフリを決め込んで手洗いに向かった。
冷たい水に触れ、意識が少しばかり鮮明になる。消毒しようと手洗い場を離れると、入れ替わりで若い看護師が不破の隣に立った。
「あっ、不破先生」
小さな声だが、人影もまばらな手術室では音が増幅されて聞こえる。
不破は立ち止まり、若い看護師の方を向く。看護師は視線を泳がせ、消え入りそうな声で言う。
「……何でもないです」
そして看護師は、いそいそと手洗いを始めた。不破は看護師の様子を意識の外へ追いやり、今度こそ手洗い場を去った。
不破がオペ室に入室した時には、既に麻酔導入が終わっていた。手術開始時間はもうすぐだというのに、肝心の術者の姿はそこになかった。
「鞍馬先生を見かけませんでしたか」
深い眠りに落ちた蒔田さんの胸部をイソジンで染め上げる石岡が、その手を止めず不破に尋ねる。
「知らん。見てへん」
不破は石岡の眼を見ずに、生返事をする。
石岡は第二助手、器械出しの看護師は七瀬。麻酔医も第一助手である不破も揃う中、不在なのは術者と外回りの看護師だけだった。
手術の準備が整った。自動扉が開く。鞍馬が一人の若い看護師を連れて部屋に入ってきた。
「不破先生、この子が先生に謝りたいって」
鞍馬の背に隠れていた若い看護師は、鞍馬に促されてひょっこりと顔を出した。マスクで顔の大部分は覆われているが、不破は先程手洗い場に訪れた看護師であるとすぐに認めた。
「……謝るって、何を」
「あの、先日不破先生に外来で来た鞍馬さんを見ておくよう言われたのに、勝手に私、鞍馬さんに外出を許可して、カンファレンスにまで出席させて……本当に、すみませんでした」
不破は記憶をたぐり寄せる。合点がいくと、盛大にため息を吐いて早口に捲し立てる。
「今さらすぎんねん。それに多分コイツに脅されたからそうなったんやろ。やったら、悪いんはコイツやんけ」
不破は鞍馬を睨みつける。マスクと手術帽の隙間から覗くその眼は、細く弧を描いていた。
「女の子には優しくせぇへんと嫌われるで？」
「人のこと言えへんやろ。もうええから、さっさと持ち場につけ」
鞍馬は頷くと、軽やかな足取りで蒔田さんのいるベッドに向かった。不破はちらりと視界の端で、若い看護師が目元を緩ませた姿を捉えた。
鞍馬が定位置に立つ。反対側で不破が向かい合う。手術は予定よりも十数分程度遅れて開始された。
「気管分岐部切除術を開始します。よろしくお願いします」
鞍馬は頭を下げる。助手の二人が続けて応じる。
「メス」
鞍馬の指示に応じ、銀色の光がその手に渡った。親指、ひとさし指と中指で受け取った鞍馬の手元に、不破は一瞬視線が吸い寄せられる。
メスが一閃し、内臓が露出すると不破は我に返る。手の内に七瀬から渡されたフィノキエット開胸器の冷たさが広がる。反射的にあるべき場所、開かれた患者の胸壁の傷口に銀枠を押し当て、きりきりと開き始めた。
「アリソン」
不破は膨らんだ肺を押しのけ、その奥にある気管支を無影灯の下へ引きずり出す。銀色のヘラの先端を巧みに操り、石岡に手渡す。
「第二助手、術野保持。サティンスキーを」
石岡は無言でアリソンを受け取る。入れ違いにガーゼが不破の手元に渡り、サクションと呼吸を合わせて血液を吸い取っていく。
その間も鞍馬の手は間断なく動き回る。気管に浸潤している血管に鉗子が噛みつく。やがて、鞍馬が軽やかに言う。
「オーケー。アプネアで行こう。三分あればいける。換気準備」
「三分……？ いくらなんでも早すぎませんか」
石岡の声が明らかに震える。鞍馬は向かいで狼狽える男を一瞥し、再びメスをオーダーする。
「口動かしてる暇あったら手動かしてよ。時間ないんやから」
鞍馬の声の後ろで、軟骨輪を削る硬質な音が重なる。気管が切断され、断裂面から空気が漏れ出す。規則正しいリズムを刻んでいた肺は、急速に張りを失いどす黒い塊へと萎んでいった。
「カリーナ切断。クロスフィールド、左主気管支へ。早く」
鞍馬の声は静かで、けれども絶対的な響きを帯びている。麻酔科医が患者に唯一の命綱を差し込む。
「メッツェン」
鞍馬はキャンバスに筆を走らせるように、滑らかな線を描いていく。剥がし過ぎれば壊死し、残し過ぎれば癌が残る。胆大心小に、憎むべき癌をもぎ取っていく。
不意に鞍馬の手が止まる。術台に注がれる視線は、深紅に染色された管と腐敗して生命の色を失った肺に集中する。
チューブが外れている。術野は血に溺れ、気管の入り口が赤黒い景色と同化している。
「あー……痰詰まりやな」
鞍馬が小さく呟いた瞬間、SpO2の数値が坂道を転がるように落ちる。モニターがけたたましく警告音をあげる。
「SpO2、五〇切りました！ 心拍数も落ちてます、徐脈です！」
麻酔科医の悲鳴がこの場にいる全員の耳を打つ。石岡の持つアリソンが術野の血管を揺らす。不破の指先も、震えを隠し切れずにいた。そんな中、鞍馬だけが静かに口を開く。
「……ねぇ、九〇秒だけ時間くれる？ その間だけ僕の言うことを聞いてくれたら、患者は救えるから」
「どうやって。患者はもう心停止寸前だぞ」
麻酔科医の怒号が飛ぶ。鞍馬はその問いに答えず、不破に目線を向ける。
「ライト消してくれる？ 不破先生」
不破は眉根を寄せる。これが他の術者ならば、異議の一つや二つ唱えることが出来ただろう。けれども、不破の心のどこかが、鞍馬の眼には賭ける価値があると言っていた。
不破は隠そうともしない舌打ちをする。
「……ここまで来て患者殺すなよ」
鞍馬はマスクで隠れた顔に薄笑いを浮かべる。
「僕の邪魔さえしなかったら、ね」
その視線はまるで、不破の反応を確かめているようだった。
不破は石岡に鈎引きを託し、術台を降りて壁面の無影灯操作パネルのスイッチを押す。次の瞬間、無影灯が落ち、手術室は闇に沈んだ。機械のモニターだけが、青白く術者たちの顔を照らしている。
「パルペーションを開始する。不破先生と石岡くんは術野の確保を」
鞍馬は指先に全神経を集中させる。視覚情報が遮断され、手袋越しに血の熱さが手首までまとわりつく。
食道の柔らかな弾力、その背後にある脊椎の無機質な硬さをかき分けていく。にわかに鞍馬の指が止まる。誰一人として口を開くことはなく、心電図モニターの音だけが響き渡る。
「……見つけた」
囁くような鞍馬の声が手術室の沈黙を破る。
湿った年輪のような感触が指先に伝わり、気管軟骨に辿り着いたと認識する。その奥の小さな穴をめがけて、鞍馬は管を静かに滑り込ませた。
「ライト点けて。空気も送って」
点灯した瞬間、手術室にいる誰もが息を呑んだ。鞍馬の手首まで埋まっていた血の海の中で、換気チューブが寸分の狂いもなく左主気管支に突き刺さっている。どす黒かった肺が、混じり気のない淡い桜色へと染まっていく。
「……有り得ない。あんな状況で、巻き返せるなんて」
モニターの数値がゆっくりと、確実に上昇していく。液晶画面を一瞥した鞍馬はマスクの内側で細い息を漏らす。
「目に見えるものだけが全てやないよ。たまには音にも意識をやらなアカンこともあるんやから。さ、早く縫合しよ。5-0のPDS糸とカストロビエホを」
七瀬は迷わず鞍馬の手に指示された器械を乗せる。
糸と針が舞い踊り、左右の気管支が一つに合わさっていく。乱れることなくリズミカルに動き続けるその指先に、不破の胸の奥の何かが引っかかる。
懐かしさが脳裏によぎる。この景色を知っている。どこからかそんな声が聞こえる。不破は夢中で朧げな記憶を追いかける。
「不破先生、ちゃんと見ててよ」
柔らかな声が鼓膜を優しく叩く。その言葉は、どこか聞き覚えのある響きを持っていた。
不破は手に持っていた金属を強く握り締め、現実に引き戻された。その指先に、鞍馬が操っている糸の感触がかすかに伝わっていた。
ふと気がつくと、踊るような糸の動きが止まっていた。
「石岡くん、リークテストを任せてもいい？」
「……分かりました。やりましょう、不破先生」
石岡が応答すると、不破は既に麻酔科医から生理食塩水を手に持っていた。
熟れた果実のような瑞々しさを反射する肺を、ぬるま湯に水没させる。麻酔科医が空気を送る。水面は僅かに揺れ、少しすると波も立たなくなった。
「繋がったね。手術は無事終了や。あとの閉胸は不破先生たちにお願いしたいんやけど、いいかな？」
呆然と術野を見つめ続けていた不破は、鞍馬の言葉に機械的に頷くことしか出来なかった。
手術室から鞍馬は姿を消す。去っていったその背中の残像を、不破はいつまでも白銀色の自動ドアに重ねていた。
蒔田さんを乗せたベッドを運ぶ七瀬を見送り、手術室を出た不破の足取りは鉛のように重かった。手術部ユニットでのろのろと着替えていると、石岡が隣に滑り込んできた。
「お疲れ様です！ 不破先生」
「……ああ」
不破の冷酷な声にも石岡は臆せず、鼻歌でも歌い出しそうな様子で白衣を着込んでいる。もう慣れたということなのか。不破はぼんやりした頭で思う。
「今日の鞍馬先生すごかったですよね！ 他の病院から転勤してきたって聞きましたけど、不破先生に勝るとも劣らない技術ですよ」
石岡は無邪気に口元を緩ませながら話す。
不破は奥歯を噛みしめながら、ロッカーの扉を叩きつけた。その音が空間に木霊した。
「あんなもん、イカれた奴がすることや。博打みたいなことしやがって」
不破の語尾が僅かに震えていた。
射すくめられた小動物のように、瞬き一つ忘れた石岡に眼をやり、不破は早足で手術部を去った。
去っていった不破の背中が消えてから、石岡は弾かれたように着替えを再開した。脳裏に先程見た不破の厳しい顔付きが始終石岡の頭を離れなかった。
手術部ユニットを退いても、歩きながら不破の姿が浮かぶ。それはいつしか過去に見た不破に変わっていく。もう数えるのも億劫になるくらいに見てきた不破の歪んだ顔。叱責され、時に罵言を浴びせられても石岡は愚直に不破に教えられたことを己の頭に叩きつけた。その姿が不破にはどう映っているのか、興味がないと言えば嘘になる。けれども、問いただすことを行動に移すのは未だに躊躇われる。
「……あっ、石岡くん」
名前を呼ばれて反射的に顔を上げると、そこには手にカルテらしきものを持っている七瀬が目の前に立っていた。
「七瀬さん！ お疲れ様です」
「お疲れ様」
短い労いの言葉をかけ合って、ふと降りた沈黙。その空間で声を発したのは、七瀬の方だった。
「……私の思い違いならいいんだけど、何かあった？」
「えっ、どうしてですか？」
「少し、落ち込んでるように見えた気がして」
七瀬の一言の理由に、石岡は緊張していた糸を解くように盛大な溜め息を吐いた。
石岡にとって七瀬は、年上で堂海大での勤務歴も長い先輩だ。そして、今日のように石岡のちょっとした心の機微を読まれたこともこれまでに何度かあった。つくづく七瀬の勘は鋭い、と思いながら石岡は観念したように心中を告げる。
「……いや、今に始まったことじゃないんですけど、久しぶりに不破先生に怒鳴られて、情けなくもダメージ受けちゃったんです」
それから石岡は先刻の出来事を端的に伝える。七瀬はその中身を理解すると、静かに微笑んだ。院内で七瀬が笑う姿を見ることは、不破が笑っているところを見るのと同じくらい滅多にない。だが、七瀬の緩んだ顔は春に射す木漏れ日のようにとても穏やかなもののように見えた。
「そう。でも、仕方がないわよ。不破先生はそういう人だから。これからしばらくはそんな場面に遭遇することも、少なくはないと思うし」
石岡は七瀬の言っていることを瞬時には呑み込めなくて、小首を傾げた。
「え？ どういうことですか？」
七瀬は暫しの間口を噤んで、それから眉を潜めて口を開いた。
「……今は、分からなくてもいいと思うわ」
「……僕には言えないことですか？」
「いいえ。でも、話すと長くなると思うし、もしかしたら自ずと分かる時がくるかもしれないから」
石岡はそう言われて、ますます七瀬の言葉の真意が気になった。けれども、七瀬は譲れないものがあったらどんな手を使ってでも頑なに譲歩しない。そんな七瀬の性分を知っているからこそ、石岡には潔く身を引くという選択肢しか選ぶ権利がない。
「そうですか。じゃあ、一旦は忘れることにします」
七瀬は石岡の回答を聞いて、潜めた眉を戻さないまま笑いかけた。
「そうしてくれると有り難いわ」
七瀬はそれ以上言わずに、石岡に背を向けた。そのまま歩き出そうとした刹那、石岡が急に大声を出した。
「あっ！ じゃあ七瀬さん、何か飲み物奢ってくださいよ！」
「……なんで」
振り返った七瀬の表情は、苦々しかった。石岡はそんな七瀬に屈することなく言葉を続ける。
「いいじゃないですか。それに、七瀬さんも自販機に行ってココアか何か買おうとしてたんでしょ？ 僕、助手も頑張ったし七瀬さんに言われたことも守った。ってことで、コーヒー奢ってください」
七瀬は石岡の突飛な理論に最早動じなかった。むしろ今度は素直に笑って答える。
「一番安いブラックコーヒーなら、いいわよ」
「七瀬さんのケチー」
口ではそう言いながらも、石岡は満更でもない顔だった。
石岡は七瀬の横に並んで、ロビー横にある自動販売機のところへ一緒に向かっていった。
リノリウムの床だけを瞳に映しながら、不破は漫然とした足の運びを繰り返していた。なんとなく突き当たりの廊下を曲がると、己の眼を疑う光景が現れた。
途切れ途切れの呼吸を繰り返す男が、術衣姿のまま壁に身体を預けるようにもたれかかっていた。その男が先程まで、主役のスポットライトを浴びていたはずの鞍馬だと分かるに時間はかからなかった。
不破は考えるよりも先に、鞍馬のもとへ駆け寄る。
「おい！ 大丈夫か？」
眉間に深い皺を刻む鞍馬を抱き寄せる。赤く染まった顔とは対照的に、不意に触れた指先は酷く冷たかった。
「不破、先生……」
鞍馬の声は今にも消えそうに掠れている。
「喋るな。息を吸って、吐くことだけに集中しろ」
不破はゆっくりと背中をさする。少し小さな身体をもっと強く引き寄せると、やや震えが収まったように感じた。しばらくその体勢のまま、鞍馬を腕の中に包み込んで声をかけ続けた。
鞍馬が安定した呼吸を取り戻すまで、不破はその場を動かなかった。
どれくらい時間が経っただろうか。時計も何もない突き当たりの廊下には、そのことを知る術はない。
息を吸って、吐くだけ。そんな簡単なことを、鞍馬は不破に支えられながら一心不乱に繰り返した。暴れ馬のように鼓動していた心臓も、ようやく静かになってくれたようだった。
「……落ち着いたか」
不破は腕の中の鞍馬を覗き込む。鞍馬はバツが悪そうに俯いていた。
「うん。ごめんな、不破先生」
「謝る余裕があるんなら大丈夫やな。……お前、今日はもう帰れ。そんな状態で勤務されても迷惑や」
鞍馬は一瞬眼を見開くと、すぐに視線を床に落とした。
「……なぁ、ここって寝泊まりできるところある？」
「……は？」
唐突な鞍馬の疑問に、不破は思わず間抜けな声を出す。
「不破先生の言う通り、帰った方がいいんやろうけど……家に帰る気力が湧かへんねん。やから、ちょっと一泊だけでもさせてもらえる場所ないかなって」
不破は魂でも抜けようかと思うくらいの大きなため息をつく。
「仮眠室に行ったらええやん」
不破が言い切る前に鞍馬は間髪入れずに口を開く。
「あそこ共有スペースやろ？ お尻に殻がついたままのヒヨコ研修医からベテランの医局員までわんさか来るところなんか、落ち着けるわけないやん」
まだ冴えたとは言えない頭で、不破は思案する。
タクシーでも呼べばいいのだろうか。堂海大は救急搬入口の近くに、タクシー乗り場も据えてある。私大の資本力を活かした、救急搬入口とほぼ同じ規模のスペースを備えているから、大抵は捕まるのだ。
「あ、言うとくけどタクシーも嫌やで。ああいう乗り物酔いしそうなのは、今は勘弁してほしいし」
鞍馬は、まるで不破の考えを見透かしたようなタイミングで言う。そこで、また不破の思考は行き止まりになった。
不破はもう一度、盛大にため息をついた。我儘過ぎるという意味の言葉を何度目か飲み込んだ時、迷宮に出口を示す一筋の光が射し込んだ。光を追いかけた先に見つけたそれを、いくらか咀嚼するとようやく重い口を開いた。
「……喫煙室」
「え？」
「邪魔しいひんかったら、ええよ。でも、一泊だけな」
いずれ取り壊される予定の堂海大旧棟。その中に今も唯一残されているのが、埃の舞う薄暗い通路の奥にある喫煙室だった。
不破は氷室教授から半ば無理に許可を得て、ほぼ私的に利用しているといっても過言ではなかった。ましてや場所柄、ほとんどの医局員は近寄ろうとしない。不破が喫煙室で寝食していることは、ほんの一握りの人物を除けば、知る由もなかった。
短い沈黙を破ったのは、穏やかな声だった。
「そう言ってくれるの、待ってた」
不破はその言葉に小さく眉を動かした。待っていたという言い方に違和感を覚えていたが、今は不破も深く追及する気にはなれない。分かるのは、少なくとも鞍馬がその場所を借りられることに安堵しているらしい。
「……そんなに泊まりたかったんか。喫煙室なんて辺鄙なところに」
「おん。だって、他に行くところないし。泊まれたらなんでもええよ」
鞍馬は困ったように笑った。
「それに、不破先生のところなら気を遣わんで済むやろ？」
「……そうなんか？」
その言葉に、不破は小さく眉を寄せた。
自分と鞍馬は、いつからこんな関係になったのだろう。
少なくとも、不破の記憶にある限りでは、ここまで気安く話すような間柄ではなかったはずだ。それなのに、鞍馬はまるで昔からそうしてきたかのように、不破へ遠慮なく話しかけてくる。
そして不思議なことに、不破自身もそれを嫌だとは思わなかった。
むしろ、妙に自然だった。
「歩けるか」
「うん」
気づけば、不破は鞍馬へ手を差し伸べていた。
鞍馬はその手を見て、少しだけ目を細める。
「……ありがと」
「別に」
不破はそれ以上何も言わず、差し出した手をそのままにしていた。
鞍馬はその手を借りて立ち上がる。じんわりとした熱が不破の掌に伝わってくる。
「ほな、案内頼むわ」
「……あぁ」
不破はその一言だけ言ってから鞍馬の半歩前を歩き、喫煙室へ導いていった。
背後から聞こえる足音を聞きながら、不破はもう一度考える。
やはり、妙だ。鞍馬が自分に向ける態度も。それを受け入れている自分自身も。
まるで、自分だけが何かを知らないまま取り残されているような――そんな感覚が、胸の奥に引っかかって離れなかった。
