Ⅴ
夏の茹だるような暑さが少しずつ和らぎ、堂海大の木の葉も数枚が赤や黄色に染められている。
有給休暇を消化した後も、不破は細々とした作業に追われた。石岡のための指導やトレーニングも直接行い、さらには本来不破が担当するはずだった手術をすべて他の医師に引き継いだため、患者情報や術式の共有なども要した。不破は口でものを説明するより、自分の手でやった方がずっと容易だと痛感した。だがそれは、不破の決断に伴った副産物のようなものだから、無理矢理理性で納得させた。
不破は久しぶりに、鞍馬の病室を訪れることにした。以前までは一日に複数回顔を出すことも少なくなかったのに、今はまるで初めて入るかのように妙な緊張感があった。
控えめにノックをしてから扉をスライドさせる。
「……あ、コウ。久しぶりやなぁ。忘れられてたんかと思った」
鞍馬は不破を認識すると、目元に弧を描き穏やかな声を発した。まだ少しだけ囁き声が混じっているが、芯のある響きも確かにあると分かった。
「声、もう治ったんか？」
不破が尋ねると、鞍馬は手中にある携帯電話の画面の上で指を滑らせて打ち込み終わると不破に見せた。
『もうちょっとだけ時間はかかるって言われてん。でも、一ヶ月以内には制限が解除されるかもって、言語聴覚士さんが言ってた』
不破は液晶画面に整然と並ぶ文字を見て、今日の日付を思い出した。不破の最終出勤日まで、もう二週間を切っていた。鞍馬は一ヶ月以内に普通に話せるようになる見込みがある。
そう考えて、不破は頑なに誓ったはずの決意が少し揺らいだ。先程までここで鞍馬に自分の辞職について話そうかと考えていたのに、そのことを切り出すための言葉が喉の奥でつっかえている。意気地なしの自分は、そう簡単に消えてはくれなかった。
『どうしたん？ 急に黙って』
俯いていた不破の視界に、そう書かれた画面が入る。我に返ったはいいものの、やはりうまく声にならない。
「……おん、なんでもない」
『本当に？』
鞍馬は訝しげに不破を見つめる。
鞍馬はきっと分かっている。不破が何か言いたくて、けれどもそれが何故か出来なくなっていることを。それでも無理に聞かない鞍馬の優しさに、不破はこの時だけと言い聞かせて甘えてしまった。
それから取るに足りない会話をしたが、不破はついにタイミングを見失った。胸元のＰＨＳが鳴り、不破は一瞬出るのをためらったが、鞍馬に促されて素直に電話を取った。
要件は不破が受け持っていた患者のカルテについての質問だった。不破は二つ返事で了承し、通話を切ると不意に鞍馬と眼が合った。
『はよ行ってき。引き留めてごめんな』
「……別に、謝らんくてええよ」
鞍馬は微笑んでいたが、口元が僅かに引きつっているように見えた。不破は思い過ごしであればいいと胸の中で願い、鞍馬の病室を後にした。
いつか、いつかと思っていたら絶対にやらなくなる。
一昔前にどこかで聞いた言葉が頭をよぎった。不破はその言葉を思い出して、こめかみを抑えた。今まさに、不破はそんな状態になっているからだ。
「はぁ……こんなはずやなかったんやけどなぁ」
物が減って心なしか広く感じる喫煙室で、不破の独り言が零れ落ちた。外はすっかり涼しい風が吹き、紅葉も多く見かけるようになった。
時間がかつて感じたことのないようなスピードで過ぎていき、気が付けば今日は不破の最終出勤日だった。
それまでの残された時間も、不破は幾度か鞍馬に話を切り出そうと機会をうかがっていた。けれども、自分が担当する手術は他の医師から見れば高難度なものばかりで、どれだけ分かりやすく説明したつもりでも一朝一夕に理解してくれるものではなかった。鞍馬の方も一日でも早く本格的に話せるようになりたいのか、リハビリをやる頻度を増していき、中々暇なタイミングを狙えなかった。
並べた事実は、ほとんどが言い訳だろうと思う。不破の勇気が足りなかっただけ。鞍馬にこの病院を辞めるという報告と、挨拶の一言をして済ませばいいだけのことを、どうしてここまで躊躇ったのか。最早、不破はこれまでの行動が自分じゃないような心地さえしていた。
日中は備品の返却や諸々の書類の受け取りをしていた。ユニフォームではなく私服姿で院内を歩くのは、思っていたより落ち着かなかった。
それから勝手知ったる部屋だった旧棟の喫煙室も整理した。着替えやベッドの下に忍ばせていた炊飯器など、持ち込んでいたものはそこまで多くなかったのでスーツケース一つあれば足りた。どのみち取り壊されるから、何か忘れていってしまっては時すでに遅しとなってしまう。
そして最終日でも、容赦なく症例に関する質問で拘束された。しかも今日は、不破が執刀予定だった手術が一件あったのだ。そこには石岡も七瀬もいた。けれども不破はメスを握るのはおろか、手術室に立ち入ることさえできない。なので手術見学室からスピーカーを通して、指示を飛ばしていた。案の定難易度の高い手術になれていない執刀医は何度も出血が制御できないなどといったミスをし、その度に不破は注意とも罵言とも取ることができる言い方をしながら軌道修正をさせ、何とか手術は成功に終わった。
不破は自分が執刀医としてオペをしていた時よりも何故か疲れ、喫煙室に戻って仮眠を取っていたらいつの間にか夜が訪れていた。しかも荷造りの途中で呼び出されたのだから、まだやることは残っていたのだ。
そろそろ日付も変わってしまう。今の時間だと終電を捕まえるしかなさそうだ。
「……行くかぁ……」
不破はなるべく音を立てずに喫煙室のドアを開けて、静かな廊下を歩く。見慣れたロビーにも人の気配はない。形式上の挨拶は一通り済ませたし、わざわざ追いかけてくるような人間もいないだろう。透明なガラスの自動ドアの方に足を向けると、ふと鞍馬の顔が思い出された。
結局何も言えなかった。電話番号は知ってるから電話をかけて言えばいいか、とかまた悠長な考えに至ってしまう。不破の中の『彼』だって背中を押してくれたはずなのに、最後の最後で一番感謝も謝罪もしなければならない相手から逃げてしまった。だからといって、恐らく鞍馬はもう寝ているところだろう。わざわざ起こしてしまうのは心苦しい。
行かなければ、終電も逃してしまう。それでも、足が不破の意思に逆らって動かない。見えない枷でも付けられているのだろうか。誰にも見られていないから大丈夫、とも言えない。後ろめたさが消えるわけではないからだ。
それでも地面を踏みしめて一歩を出そうとした、その時だった。
「水臭いやん。何も言わんと出て行くとか」
静かな空間に響いた声。振り向くとそこには、壁に片手をついてこちらを見つめる鞍馬がいた。
「……誠……？」
呆気にとられて、不破は自然と鞍馬の名を口にしていた。口にしたその名前が、ずっと前からそう呼んでいた言葉のように不思議なほど自然に舌へ馴染んだ。
「やっと、名前呼んでくれたな」
鞍馬はゆっくりと不破に近付く。少しだけ覚束ない足取りだが、確実に不破との距離を詰めていく。鞍馬は不破と数メートルほどの間隔を空けて立ち止まる。
「なんで……」
ほとんど囁くような声で、不破は鞍馬に尋ねる。
「実は昨日、許可がおりたばっかりやねん。でもなんか、コウ忙しそうやったから捕まえられんくて」
「違う。そっちやなくて」
確かに何故鞍馬が立って歩くことができて、しかも声も元々の芯のある響きに戻っている理由も気にならないと言ったら嘘だ。けれども、不破が聞きたかったのはそれではない。
どうして、不破が堂海大を去ることを知っているのか。
「あー……石岡くんが教えてくれてん」
「は？ アイツが？」
「だって別に、内緒にしててなんか言うてへんかったんやろ？ 石岡くん、あっさり教えてくれたで」
不破は逃げ道を完全に絶たれたような気がした。
「……そうか」
そんな、力ない返事しか出来ない。
「それに、僕言ったやろ？ 普通に喋れるようになったら、コウに言いたいことがあるって。僕が全部話し終わるまでは行かせへんで」
鞍馬は口調こそ柔らかかったが、どこかに有無を言わせない語気を滲ませていた。
不破はやはりあのまま自動ドアをくぐり抜けていればという気持ちと、鞍馬に自分を見つけてもらって良かったという不可解な安堵が同時にあった。
「……分かった、ちゃんと聞く。でも、終電には間に合うようにしてや？」
「善処するよ。保証はせぇへんで」
鞍馬の返事は掴みどころがなかったが、不破も過去の経験からこれ以上突っ込んでも無駄だと悟り鞍馬の言葉を聞く態勢を作った。
「……どこまで君が、君のことを知っているか分からんけど、僕は君の中に『もう一人の自分』がいるって知ってるで」
その鞍馬の台詞は、一気に不破の心臓の鼓動を速くさせた。すぐに次の言葉を重ねない沈黙に、不破は鞍馬が何故そのことを知っているのか考えた。思い当たるヒントは存外早く見つかった。
「……教授からか？」
「正解。その様子じゃ、種明かしもされたっぽいな。僕は堂海大にいない間、教授からコウのことを電話とかで色々教えてもらっててん。あ、大丈夫やで。プライバシーに関わることは何も聞いてないから」
「当たり前や。そんなん聞いてたら、今すぐ記憶消させるわ」
真面目すぎる話は二人とも得意ではない。軽口を叩き合えば、不破と鞍馬は同時に吹き出した。それでも、また先程の空気が戻ってくる。鞍馬の瞳は厳しく、それでいてやるせなさも混じっているような、何とも複雑な色をしていた。
「……じゃあ、そのもう一人の自分の正体が何なのかは知ってる？」
そう問われて、不破は一拍ほど間を置いて軽く首を横に振った。
幾度もこの二重人格みたいな現象を突き止めるために、検査してもらおうとは思っていた。それでも、ずっと後回しにして気付けば今日まで知らずに来てしまった。無意識に避けていたのかもしれない。分かったところで、正面から『彼』を受け止められないと思い込んでいた。
「そっか。……僕も調べただけで断定はできひんけど、多分これなんちゃうかってのは見つけてん。……えっと、何だったかな」
鞍馬はポケットから携帯電話を取り出し、画面の上に指を滑らせる。その動作を見て、不破はやっと何かに弾かれたように口を開く。
「おい、ちょっと待て。勝手に調べてたん？」
急いで尋ねれば、鞍馬はもう携帯をポケットに直していた。
「教授通してコウのこと聞いてた時点で、勝手しまくってるやん。それに、どうせお前自分のことまともに調べてもらってなんかないやろ？」
鞍馬は飄々と答えた。
鞍馬の指摘に不破は否定しきれなかった。自分のことなど後回しにして、今まで堂海大で働いてきたのだ。
鞍馬も無言を肯定と受け取ったように、頷いて口を開いた。
「多分やけど、コウのその状態は解離性遁走やと思うねん」
「……は？ 何やねん、それ」
聞いたこともない言葉だった。不破は鞍馬に説明を求めた。
「強い精神的ストレスから自分を守るために、突然いつもと違う行動を取ったり、自分についてのことや過去の記憶を思い出せなくなる解離性障害の一つなんやって」
鞍馬は調べた内容を暗唱するように、不破に説明した。目頭が少しずつ熱を持っていくことには気付かぬフリをしながら、不破に伝えるため声を詰まらせないようにすることで精一杯だった。
不破は決して少なくない情報量を処理するのに、しばらく時間を要した。
「……それが、俺に起きたんか？」
不破が声を潜めながら尋ねると、鞍馬は少し淡白に答えた。
「まぁ、多分な」
不破の頭には、先程の鞍馬の説明がただ残った。それでも、一朝一夕に理解できるものではないと判断し、考え続けることをいったん止めた。すると今度は、自分から尋ねた立場でありながら、どんな返事をすればいいのか分からなくなってしまった。
「……ふーん」
「何やねん、その薄いリアクション」
「やって、それしか言えることあらへんやろ」
「まぁ、そうかもしれへんけど。コウが検査受けてちゃんとした結果が出ぇへんと分からんしな。でも、これでもちゃんと調べて辿り着いたやつなんやから、せめて受け取るくらいはしてや」
確かに、無下にするのは失礼だろう。不破はコクリと頷いた。暫しの間、鞍馬の説明を頭の中で繰り返していると、ふと疑問が湧き上がった。
「なぁ、その解離性遁走ってのは、記憶喪失とも関係あるんか？」
不破に尋ねられて、鞍馬は少し苦笑した。
「うーん、それは僕にも分からへんねん。やから、早いうちに検査してもらい。新しい勤め先でもええし」
付け足された一言に、不破は一瞬肩が跳ねたのを感じた。僅かに視線を落とせば、スーツケースの光沢が眼に入った。存在を忘れかけていたが、思い出さなくても良かったかもしれないという考えが頭をよぎってしまった。
「そっか。……じゃあさ、俺も話したいことあるから、言っていい？」
語尾が不自然に上がってしまったかもしれない。意識してしまえば、急に緊張感が神経の末端まで行き渡るようだった。けれど、鞍馬はふわりと微笑みかけた。
「ええよ。遠慮はいらんから」
後悔はしないように。今まで頭では分かっていても言えずにいたのは、もしかしてこの時を待っていたからだろうかと思った。
不破は自分の両手を強く握り締めながら、浮かんでくるままに言葉を紡ぐ。
「……知らん間に、誠のこと何度も傷付けたと思う。救おうとして、誠のこと忘れて、俺が思い出すまで誠がどんな気持ちを抱えていたかなんて——俺は分からんけど。それでも、こんな俺に笑いかけてくれて……。ごめん。どんなに謝っても許されへんやろうし、許してくれなんて言わへん。でも、これだけは伝えたかってん」
まとまっていなくてもいいから、と思えば奔流のように言葉が口から出てきた。後半から声が微かに震え出していると知っていながら、止めなかった。ただ溢れてくるままに、身を任せた。
鞍馬は表情を変えなかった。不破が言い終わると、しばらく黙って不破の顔を見つめていた。
「……僕はつらかったより、ありがとうって思ってるんやけどなぁ」
鞍馬はそう言うと、僅かに眼を細めた。感情を隠すことに慣れているはずの顔が、その一瞬だけ隙間を見せた気がした。
「もちろん、寂しかったって思ったことはある。僕のこと、本気で知らん顔してるって……。でもな、僕はあの時治してくれたコウに『ありがとう』って言いたかってん。それもあってここに戻ってきたんやけど、やっぱり忘れられてるからホンマにどないしようかと思ったわ」
戯けているようにも聞こえる口調だったが、鞍馬の声は僅かに掠れていた。不破は握っていた拳をゆっくりと解いた。それからは、互いに何も語らなかった。言葉以上に伝わってくる何かを、噛み締めるように感じていたかった。
しばらくして、どちらからともなく視線を外した。ぼんやりとした、それでいて確かな熱がしばらく二人の胸の中に残った。
「……あ、そういえば終電大丈夫なん？」
鞍馬は軽い調子で不破に尋ねた。聞かれた不破は、即座に視線を自分の腕に落とした。腕時計は、間もなく夜中の十一時半を指そうとしている。
「……ちょっとヤバいかも」
案外、鞍馬と話していた時間はそう長くはなかったみたいだ。それでもこの堂海大から最寄り駅までは早歩きしても、十分以上はかかる。この時間だとバスの最終便もなくなっているだろう。
終電を逃せば、明くる日の始発に乗る羽目になる。今日付で辞することになっている不破としては、どちらを選択するかなど躊躇う理由などないはずだった。それでも、胸の内ではもう少しだけ鞍馬と時間を共有していたいと思っていた。
「言い残したことはない？」
鞍馬は小首を傾げてみせる。照明が絞られている室内のせいなのか、鞍馬の潤んだ瞳は幻影に浮かぶ水面のように揺蕩っていた。
不破はそんな鞍馬の眼を見て、色んな思いが交錯する心の奥が、ほんの一瞬だけかき乱されたような気がした。それを表面に出さないよう隠そうとしたが、うまくできているとは正直思いづらかった。
「……なんや、死ぬ間際みたいやんけ」
「えー、そんなことあらへんよ。で？ どっちなん？ まだ言いたいことあるなら聞くけど」
きっと不破が頷けば、鞍馬は最後までちゃんと聞いてくれるだろう。だが、そうすれば夜が明けるまでここに居座ることになるのは確定してしまう。不破は理性と、心の中の正直な望みとの間で暫し葛藤した。ぎりぎりで、理性がわずかに上回った。
「ない。……多分」
言い切ることだけができなかった。鞍馬はそんな不破の煮え切らない返事を聞いて、嘘ではないが完全に真でもないと推測した。そして、それはあながち間違ってもいないだろうと妙に確信めいたものがあった。
「そっか。……じゃあ、はよ行きや。間に合ううちに」
不破は鞍馬の優しい催促に、小さく首を縦に振った。そして鞍馬に背を向けて、前へと歩き出す。数十分前まであんなに動かなかった足が、今は何の抵抗もなく不破の意思に従う。
ガラス張りの自動ドアのセンサーが反応する一歩手前で不破は立ち止まり、顔だけ振り向かせた。先程と変わらない場所に立っている鞍馬に、片手だけあげてみせた。
鞍馬は不破の行動を見ると、すぐに手を大きく振った。その素っ気なくも見えるのが、不破なりの手を振る行為だということを鞍馬は知っていた。
二人の手を下ろすタイミングが図らずも重なって、互いに小さく笑い合うと、不破は今度こそ振り返ることもなく堂海大からその身を退かせた。
不破の姿が見えなくなり、佇む鞍馬の頬に、一滴の雫が流れ落ちた。その涙を拭うはずだったただ一人の人間は、今しがた夜色に染められた街の中に吸い込まれていった。
寒気が肌を刺す冬を越え、季節は少しずつ桜の花が咲き始める春に移り変わった。
堂海大学附属病院から不破光三郎の姿が消えた今、呼吸器外科では鞍馬誠がチームを率いていた。不破に比べ愛想が良く、物腰も柔らかい鞍馬は、周囲から好評を博していた。だがそれも、鞍馬がオペの執刀医の立場につけば甘い夢が峻厳な現実に変わる。
陽春の午後。肺がん手術が行われている堂海大の第四手術室は、鞍馬の声と機械の電子音に支配されていた。
「そこ、僕がカンファで言ったやり方とちゃうよね？ これで患者殺したら、君の責任になっちゃうけどええの？」
「あーあ、ほら言わんこっちゃないやん。なんでこうなったか分かる？ うん、君のせいやんな」
「手ぇ止めてる暇あるならさっさとそこ吻合してくれへん？ 僕の手は二つしかないねんから」
鞍馬の口調は決して怒号にならない。一貫して穏やかであるが故に、淡々とした糾弾は助手だけでなく周囲の器械出しをも慄然させた。
およそ三時間の手術を終え、医局に戻った鞍馬は閉腹を第一助手に任せて患者のカルテを記録していた。手術記載のページに時刻や工程などを、端的に書き連ねていく。
「……ふぅ、これくらいかな」
鞍馬は書き終えたカルテを読み返し、大きく伸びを一つした。その時、鞍馬のデスクに湯気の立つコーヒーが静かに置かれた。視線を上げると、そこには七瀬が立っていた。七瀬は左手に、鞍馬に差し出したのと同じカップを持っていた。
「七瀬ちゃん、どうしたん。珍しいことして」
「お疲れ様です、の意味を込めて持ってきたんですが……要りませんでしたか」
「ううん、貰い物は有り難く頂くわ」
丁度隣の席が空いていたので、鞍馬は眼で七瀬に隣に座るよう促した。七瀬は鞍馬の目配せの意図が分かると、素直に座って自分のカップの中身を一口飲んだ。
「七瀬ちゃんも同じコーヒー？」
「いえ、ココアです。苦いものは飲めないので」
「ふーん、甘党なん？ 案外可愛いとこあるやん」
「そういう鞍馬先生だって、絶対コーヒーに砂糖とミルク入れるじゃないですか。……はい、ちゃんとありますよ」
「さすが、気が利くなぁ」
鞍馬は七瀬からスティックシュガーとポーションミルクを受け取る。その二つを全部コーヒーに加えて、零さないように揺らして混ぜてから口をつけた。
「なぁ、さっきまで何してたん？」
鞍馬はふと、疑問に思ったことを口にする。七瀬はほんの少しの間を取った後、静かに話し始めた。
「……蒔田さんの定期検診をしてました」
「あっ、そっか。どうやった？ 容体は」
「順調に回復していますよ。このままいけば数週間後には退院できそうだと、主治医の先生に言われていたみたいで嬉しそうでした」
「それは、良かったなぁ」
鞍馬は蒔田菜央さんの手術をした日のことを思い出す。あれから一年ほどしか経っていないはずなのに、懐かしい気持ちが込み上げてくる。
それからも鞍馬は七瀬からの症例相談に応えたり、時折雑談も交えながら会話をしていた。カップの中身が半分以下になったタイミングで、一人のよく通る声が鞍馬の名を呼んだ。
「あっ、鞍馬先生！ 先生にお届け物来ましたよー」
声の主である石岡は、小走りに鞍馬のもとへ向かい、手に持った簡素な封筒を差し出した。
「ありがとぉ、石岡くん」
石岡は鞍馬が受け取ったのを確認し、顔を上げるとこちらを凝視する七瀬と眼が合った。
「うわっ、七瀬さん、いたんですか？」
「最初からいたけど」
鞍馬の隣に違和感なく馴染んでいる七瀬を見て、石岡は言いようのない感情になった。
石岡は七瀬と眼が合うと、咄嗟に笑いかけることが出来なかった。微笑んだのはむしろ七瀬の方だった。何も言わずに視線を逸らして、石岡は少しだけ高鳴る鼓動をただ感じていた。
「……七瀬さんも、すっかり鞍馬先生に懐きましたよね。不破先生がいた時には考えられませんよ」
不破の名を聞いた瞬間、七瀬の瞳はほんの少しだけ揺らいだ。けれどもその変化に気付いていたのは、鞍馬だけだった。そして鞍馬も、そんな七瀬に対して何かを言おうとはしなかった。
鞍馬は手元の封筒に眼を向けた。裏面の下部に独特の筆跡で、住所と『不破光三郎』という差出人名が記されていた。それを確かめて、机上のハサミで封を切った。
不破は堂海大を去った後、時城総合病院に移った。そこの呼吸器外科医として、堂海大にいた時とさほど変わらない様子でメスを握ったりベテランの医局員にも抜け抜けと罵倒したりしているらしい。そんなことをしても、追放されないのはやはりあの手技が健在だからなのだろう。鞍馬は時城病院での不破の様子を想像しては、独り笑いすることも少なくない。
そして不破は今回のように、月に一度、鞍馬へ手紙を送っていた。電話やメールもしようと思えば出来るが、違う職場で互いに忙しない日々を送っていて都合の良い時間が重なることはあまりなかった。そこで鞍馬が駄目元で手紙を送り合うのはどうかと提案したところ、不破はあっさりと快諾した。
中を改めると、一枚の便箋と小さめの付箋セットが入っていた。不破が贈り物として添えるものは、毎回文房具などの実用的な品だった。そんなところも不破らしい、と鞍馬は知らず知らず顔が綻んでしまっていた。
鞍馬は折られた便箋を開き、文章を黙読した。向こうの病院の状況、友人である真島の話もそこには含まれている。
真島のことは鞍馬もよく知っていた。大学生時代に不破に紹介され、真島のフレンドリーな性分も手伝って鞍馬も割と早く打ち解けることができた。不破が鞍馬に関する記憶だけを忘れていた間も、度々電話をしたりして真島は相談に乗ってくれていた。不破にとってそうであるように、鞍馬も真島は良き友人だと思っている。
「……相変わらず仲良しやなぁ」
真島が自分の手術を見学して誂ってきたこと、言い返したら一枚上手に返されて腹が立ったこと、そんな内容で読んでいて微笑ましくなってしまう。
それでも相変わらず多くは語らない文面で、短い近況報告などを一言ずつ並べた後、結びには少しだけ綺麗に書かれた文字でこう記されてあった。
『夏頃にもしかしたら時間取れるかもしれへんから、どっかの日に会わへん？ じゃ、体調には十分気をつけてや』
鞍馬は自分の目頭が熱くなるのを感じた。涙こそ出ないが、便箋を掴む指先は明らかに小刻みに震えていた。
「……いいことでも、書いてあったんですか？」
不意に七瀬が声を上げた。人の手紙を盗み見るのは良くないと分かっておきながら、実はちらちらと窺ってはいた。それは石岡も同様で、期待を隠しきれない視線を鞍馬に送っている。
「あ、おん。まぁ、そんなとこやな」
「良かったですね！ ……じゃあ、僕はお暇させて頂きますね」
石岡が元気な声で言うと、鞍馬は怪訝そうに首を傾げた。
「なんや、君まだいたんかい」
短い一言だったが、石岡は心に致命傷を負わされた気がした。
「ひ、ひどくないですか……？」
大袈裟なリアクションをする石岡を横目に、七瀬はココアを飲み干すと立ち上がり、机に残されたままのカルテを手に取る。
「鞍馬先生、これ私が持っていきますね」
「ええの？ じゃあ、お言葉に甘えようかな。……で、石岡くんはこの後どうすんの？」
鞍馬は思い出したように石岡の方を振り向いた。石岡はわざとらしく肩をすくめてみせながら、先程より声量を落として答えた。
「……とりあえず、今度のカンファレンスに使うスライドの作成でもしてきます」
石岡と七瀬は二人して医局から退いていった。賑やかだった空間が一気に静かになり、鞍馬もコーヒーを飲みきった。
それから鞍馬は、引き出しから控えめな花柄があしらわれたレターセットを取り出す。今日、鞍馬が入ることになっている手術はすべて終わっている。ここぞとばかりに時間を贅沢に使い、不破に向けた手紙を筆に任せて認めていった。また会えるかもしれない、という希望が鞍馬の中で書く度に膨らんでいった。いつの間にか便箋の端から端まで埋め尽くしてしまい、鞍馬は二枚目に手を伸ばした。
鞍馬はずっと机に向かっていたせいで首が凝り固まっているとやっと分かり、軽く首回りをほぐした。夜勤のスタッフがまばらに見え、医局の壁掛け時計を見ると間もなく夜中に差し掛かろうとしていた。
「うわ、やってもうた……」
鞍馬は一人で作業に没頭すると、しばしば時間を忘れてしまうほど集中することがあった。
手紙を書き終えることはできたが、お返しの品がまだない。今日中でなくても、せめて覚えているうちに考えておきたいと思い、鞍馬は疲労した頭をなんとか働かせて考える。
すると、脳裏に少しぼやけた映像が流れてきた。桜吹雪が舞う、堂海大の関係者用出入り口。夕日に染まったピンク色の花弁が風に吹かれる中で、紫煙を吐き出している人影が見える。その人物が誰なのかは、鞍馬が一番よく知っていた。
「……あ、そうや」
鞍馬は椅子から腰を浮かし、医局から外に出た。夕日ではなく闇夜に包まれた、記憶の中と同じ場所を目指して足早に進んでいった。
誰もいない関係者用出入り口の先に続く小道は、散っていたソメイヨシノの花の絨毯が敷かれていた。春特有の冷え込んだ夜の空気で、鞍馬は頭が覚醒したような気分になった。
「……もう、結構散ったんやなぁ」
遠くの街灯と、月の光しか光源はない。
鞍馬は地面に散らばる花弁を踏みたくないと思いながら、せめてものアスファルトの地肌が見える場所を選んで桜の木の近くまで歩いていく。木陰には花の雪が積もっている。
ゆっくりと鞍馬は腰をかがめて、その雪の中を手でかき分けた。少し色褪せているものがあれば、まだ生きた香りを漂わせているものもある。
端から見れば無意味とも取ることができるその行為を、鞍馬は夢中でやっていた。不破が以前に桜を好きだと言っていたことを思い出す。せっかくなら、堂海大で過ごした時間を思い出せるような一輪を選びたい。そう考えながら、形の整った花を探していた。
だいぶ奥の方まで進んだ頃、指が一輪を無作為に摘みとった。鞍馬は手を顔の近くまで持っていった。小さいながらも、花弁の白っぽい淡紅色は瑞々しさをまとっている。八分咲きの整った花びらを咲かせているその姿で迷いは消えた。
「これにしよう」
このまま封筒の中に入れたら、不破に届く前に枯れてしまう。
鞍馬はポケットからハンカチを取り出し、そっと桜の花を包み込んで立ち上がり、踵を返した。途中で何度もこのか弱い花を潰してしまわないよう、慎重を期しながら歩いていった。
鞍馬は選び取った桜の花を、押し花の栞にして不破に贈った。堂海大にいた日々や、ここで自分と過ごしたあの時間の何かが残ればいいと思った。
鞍馬が手紙と桜の花を贈ってから数日後、鞍馬は次の手術までの空きコマにふと思い出し、解体工事中の旧棟の喫煙室まで行こうと思い付いた。医局を出て進んでいくうちに、少しずつ人の気配がなくなっていく。窓の向こうには春の朗らかな陽気が満ちているのに、ここだけ冬の終わりのような寒さを感じた。
「……あれ、鞍馬先生」
不意に背後から声をかけられた。反射的に振り返ると、石岡が立っていた。
「石岡くんやん。どうしたん？ 僕のこと探してた？」
「いえいえ！ 丁度医局に戻ろうとしてたら、鞍馬先生が見えたので、つい」
石岡は屈託のない笑みで答える。その姿がどこか眩しくて、鞍馬は思わず眼を細めた。頭一つ分くらいの身長差も手伝って、鞍馬は天高く昇る太陽を見上げているような気もした。
「……あっ、もしかして何か急ぎの用がありましたか？ すみません。僕、引き留めちゃって」
「あぁ、全然大丈夫やで。旧棟の方に行こうとしてたから」
鞍馬の返事を聞いて、石岡は小首を傾げる。
「旧棟ですか？ ……もしかして、あの喫煙室に行かれるんですか」
「御名答」
「でも、あそこもう取り壊しの工事がされているんじゃ……」
「今は工事員さんの休み時間やから、誰も居らへんで」
石岡は腑に落ちたように何度か頷く。そして、ふと鞍馬から視線を外して窓の方を見やった。
「もう、懐かしくなっちゃいますね。不破先生、元気かなぁ」
「あいつなら大丈夫やろ。体力だけは昔から有り余っていたんやから」
「ふふっ、そうですね」
少しの間沈黙していると、今度は鞍馬の方から口を開いた。
「……なぁ、自分、七瀬ちゃんと付き合うとるやろ？」
石岡は勢いよく鞍馬の方に振り向き、眼を大きく見開かせた。
「えぇっ！？ 急に、何聞いてるんですか？」
「安心し。僕、口だけは固いから」
それでも石岡は、額面通りに受け取ることができないようで、重ねて問うた。
「……なんで、そう思うんですか？」
鞍馬は吐息だけで笑って、静かに口元を緩ませたまま声を発する。
「眼の感じ、とかな。あとは喋り方も」
「えー……僕、そんなに分かりやすかったですか？」
「逆に自覚なかったん？」
石岡は言葉を失ったように、唇を固く閉じた。
「何も隠すことやないのに、二人とも全然言わへんからこっちが焦れったかったんよ」
「だって、不破先生がいた時はそんな話、言えなかったんですもん」
拗ねたように口を尖らせる石岡を、鞍馬は可笑しく思って声に出して笑った。
「んふふ、あいつはそうやろうなぁ。そもそも、他人に興味ないからな」
「ですよね。……でも、不破先生は鞍馬先生にだけは、ちょっと違うんだなと思いますけど」
「そうなん？」
今度は鞍馬が首を傾げてみせた。すると石岡は、妙に熱っぽく言葉を重ねた。
「そうですよ！ お二人が揃っているところは、ほんのちょっとしか見てませんけど。……なんか、雰囲気が柔らかくなっている気がしたんですよ。いつもなら誰も寄せ付けないような、ピリピリした空気を出してるのに」
鞍馬は石岡の言っていることを頭の中で理解すると同時に、不破のいる記憶をいくつか呼び起こす。
大学生時代、堂海大に就任して間もない頃、そして再会した瞬間。
一度は忘れられていたけれど、思い出してくれてからはかつてと何も変わらなかった。確かに近寄り難いのはどこにいても同じだったけれど、自分が話しかけたらちゃんと眼を見て聞いてくれるし、ぶっきらぼうでいながら不調には誰よりも早く気付いてくれた。不破にとって自分はどんな存在か、考えたことはない。けれど、鞍馬にとっての不破は。
「まぁ、せやな。優しい人やったよ」
石岡は鞍馬の表情を見て、一瞬だけ思わず息を呑んだ。遠くを見るような眼差しで、微笑む鞍馬が陽光に照らされて消えてしまいそうなくらいの儚さを感じさせた。
石岡の視線に気付いた鞍馬は、また眼を丸くさせて尋ねる。
「ん？ どうしたん、石岡くん」
「あっ、いえ。なんでもないです……」
石岡はこの時だけ、不破が見ていた世界のほんの一部を垣間見ることができた気がした。
それから少しした後、鞍馬と石岡は別れた。鞍馬は再び冷えた廊下を歩いていく。暫くすると、木や金属の類が混じった匂いが鞍馬の鼻腔を突いた。
喫煙室に辿り着いた時には正午を過ぎて、休憩中であることも相まって今は鞍馬以外に誰もいない。部屋の中はがらんどうで、周りには資材が散らばっている。不破がここで暮らしていた跡は消し去られているが、鞍馬はどこか懐かしい匂いを探さずにはいられなかった。
手持ち無沙汰だった鞍馬は何気なく携帯を開いた。通知欄を見ると不破からのメールが届いていた。不破の方からメッセージを送ってくるなんて数えるくらいしかなくて、鞍馬は口角が勝手に上がっていくのを自覚しながら隠そうとはしなかった。
『ありがとう、大切にするわ』
メッセージ画面には、鞍馬が作った押し花の栞が何かの本に挟まっている写真が添付されていた。
鞍馬は数十分程かけて返信の内容を考え、何度も文字を打ち込んでは削除していった。結局は、シンプルな一言だけ入力して送信ボタンを押した。
「ああもう、こんなんされたら、早う会いたくなるやんけ……」
鞍馬はそう呟き、苦笑しながら携帯の画面を眺めた。そして、遠くで不破がどんな顔をして自分の贈り物を受け取ったのかを暫し想像していた。不破がこうして自分の贈ったものを受け取ってくれたことが、ただ素直に嬉しかった。昔から何かと顔を合わせてきた相手だからこそ、離れていてもこうして繋がっていられることに、鞍馬は小さな安心を覚えていた。
また顔を合わせたら、くだらない話でもしながらいつものように過ごせばいい。
そんなことを考えながら、鞍馬は携帯をポケットにしまった。
窓の向こうの葉桜を見つめる。
天高く広がる青の眩しさに眼を瞑ると、不意に耳の奥で『誠』と呼ぶ声が聞こえた。
少し辿々しくも鞍馬の眼を見て呼びかけてくれるその青年と、自分の間に見えざる糸を感じた。細いけれど決して切れることはない、堂海大で共に働き、友人として過ごしてきた時間そのものだった。
鞍馬はその糸を手繰り寄せて胸に留めるように、そっと目を閉じた。
（了）
