パチ中の狐、今日も溶ける

第9話 ゲーム中毒の猫

朝の通知って、鳴った瞬間に体温を奪う。

心臓が先に「やばい」って言う。便利。最悪。

私はコハク。狐の獣人。女。

尻尾は今日もピンクで封印。恥でしか自分を止められない。終わってる。

スマホが震える。知らない番号じゃない。

ミツから。

『昼、駅前。来い。ヤニある。あとネコも来る』

ネコ。

嫌な予感しかしない。

私は返信しないで、画面を伏せた。

返信って首輪になる。無料だけど、無料ほど危ない。

1

昼。駅前の喫煙所。

屋根があって、風が弱くて、変なジジイが一定の距離で咳してる場所。ミツの“安全地帯”。

ミツはいつも通り真ん中にいた。

タバコ。缶コーヒー。目の下のクマ。終わってるのに生きてる顔。

「遅い」

私は即答。

「遅くない。お前が早いだけ」

ミツが笑って煙を吐く。

「はいはい。で、紹介するわ」

紹介。

その単語やめろ。私の胃が冷える。

「友達の紹介。借金のじゃない」

ミツがそう言って、手をひらひらした。

その横にいたのが、ネコ。

耳が三角。目がでかい。身長は私より少し低い。

髪はボサボサ。指先が落ち着きなく動いてる。

尻尾が長くて、先っぽだけピクピクしてる。猫ってそういうとこある。ムカつく。

そして、首からぶら下がってるのは携帯ゲーム機。

画面が光ってる。今もやってる。挨拶の前にコンボしてる。

ミツが言う。

「コハク。こいつ、レン」

レンは画面から目を離さないまま言った。

「んー……ども」

ども。

軽い。軽い挨拶ほど信用できない。

でもこいつの軽さは、パチ屋の軽さじゃない。別の地獄の軽さ。

私は言う。

「……猫獣人？」

レンがやっと顔を上げて、私のピンク尻尾を見て、目を細めた。

「……やば。ピンク尻尾、レアスキンじゃん」

私は即答。

「スキン扱いすんな。私の人生だ」

レンは一瞬だけ笑った。

笑い方が、ゲームの勝ち演出みたいに軽い。

軽い勝ちは怖い。すぐ負けに繋がるから。

ミツがタバコを灰皿に押し付けて言う。

「レン、ゲームやめろ。今から話」

レンは言う。

「無理。デイリー終わってない」

ミツが言う。

「終わってないのはお前の人生な」

「それはそう」

認めるな。終わってる。

2

三人でコンビニ横のベンチに移動する。

ミツはヤニ吸って、私は水買って、レンはずっと画面を叩いてる。

レンの指が止まらない。

止まらない指って、私のハンドルを思い出させる。やめろ。

私は言った。

「レン、ゲーム好きなんだ」

レンは即答。

「好きっていうか、やめたら死ぬ」

重いことを軽く言うな。

軽い言葉は、たまに本気を隠すから怖い。

ミツが言う。

「こいつ、ガチのゲーム中毒。寝る前も起きた瞬間もやってる。風呂も持ち込む」

レンが即返す。

「防水ケースあるし」

「誇るな」

「誇ってない。装備紹介」

装備。

人生をゲームにすると、現実が薄くなる。

薄くなると、痛くなくなる。痛くないのは楽。楽は危ない。最悪。

レンが私を見る。

「で、狐の人は何中毒？」

私は即答する。

「音」

レンが目を丸くする。

「音？」

「パチ屋の音」

レンが「うわ」って顔をした。

この“うわ”は刺さる。小声より刺さる。刃が太い。

ミツが横から言う。

「安心しろ。コハク、最近ちょっとだけマシ」

私は言う。

「マシって言うな」

レンはゲーム機を一瞬だけ下ろした。

「マシってことは、前はもっと終わってたの？」

私は言う。

「終わってた。今も終わってる。種類が違うだけ」

レンが頷く。

「わかる。終わりって、選べる」

選べる終わり。

その表現、ムカつくのに分かる。

私は終わりを選びに行く癖がある。レンもそうだ。

レンがまた画面を叩き始める。

「……てかさ、コハク。今いくら負けてんの？」

直球。

猫ってこういうとこある。距離感が雑。雑なのに刺さる。

私は言う。

「借金。四万くらい。たぶん」

レンが目を細める。

「たぶんは、HPバー見ないで殴ってるやつ」

私は言う。

「うるさい」

ミツが頷く。

「それは正しい例え」

レンが言う。

「ちゃんと数値化しなよ。ゲームは数値見ないと負ける」

私は言った。

「現実は数値見ても負ける」

レンが一瞬止まって、それから小さく笑った。

「……それもそう」

3

そのとき、私のスマホが震えた。

知らない番号。

また。

プレビューだけ見える。

『今日も偉いね。落ち着ける場所、見つかった？』

優しい顔の文体。ユメカネの匂い。

心臓がうるさくなる。うるさい心臓は、私をパチ屋に戻そうとする。

私はスマホを伏せた。

ミツが言う。

「来てんの？」

私は言う。

「来てる」

レンが、いつの間にか私のスマホを覗いていた。猫の距離感。最悪。

「それ、返した？」

私は即答する。

「返してない」

レンが言う。

「偉くね？」

偉いって言うな。

偉いって言葉、私に効くから嫌い。

ミツが言う。

「返信したら負け。ってコハク、学んだから」

レンがゲーム機を下げて、真面目な顔をした。

「ねえ、コハク。ゲームもさ、負けたときほど“もう一回”ってなるじゃん」

私は言う。

「……なる」

レンが言う。

「それ、負けが悔しいんじゃなくて、途中で止めたくないんだよね。“今やめたら意味なかった”って思うから」

それ。

それが、私のパチ屋と同じ構造だ。

私は息を吐いた。

「……やめろ。猫のくせに正論言うな」

レンは肩をすくめた。

「猫だから言える。人間は言い訳上手いじゃん」

ミツが笑う。

「確かに」

私は舌打ちする。

「二人ともムカつく」

レンが言う。

「ムカつくってことは、効いてる」

またそれ。

効くのが嫌。効くと現実になる。現実は痛い。

レンはゲーム機を見ながら言った。

「じゃあさ、今日の作戦。私が決めていい？」

私は言う。

「何」

レンが言う。

「コハク、今日パチ屋行きたくなったら、代わりに私とゲームしよ。ガチャじゃなくて、対戦のやつ。負けたら悔しいから、パチより健全」

ミツが即言う。

「健全ではない」

レンが即返す。

「パチよりは健全」

私は言った。

「……私、ゲーム下手だよ」

レンはニヤッとする。

「下手でもいい。下手なほうが“伸びしろ”って言い訳できる」

言い訳。

無料のやつ。

でも今日は、その無料がちょっとだけ命綱に見えた。ムカつく。

私は小さく言った。

「……いいよ。今日だけ」

ミツがタバコを一本取り出して、火をつけた。

「今日だけって言うやつ、だいたい続く」

レンが笑う。

「続いたら勝ちじゃん」

勝ち。

苦い勝ち。

でも苦い勝ちが本物って、私はもう知ってる。ムカつくけど。

私はピンク尻尾を引っ張って、言った。

「……最悪」

レンがゲーム機を掲げた。

「最悪のまま、次行こ。デイリーと現実、両方な」

私は言う。

「現実をデイリー扱いすんな」

レンは笑う。

「デイリーにしたほうが、生き残れる」

生き残る。

その言葉だけ、ちょっとだけ好きだった。ムカつくけど。

私たちは駅前のパチ屋の看板を見ないで、コンビニの横でゲーム機の画面を覗き込んだ。

音じゃなくて、画面。

光じゃなくて、手元。

今日はそれでいい。

溶けなかったら、それが勝ち。