パチ中の狐、今日も溶ける

第7話 給料日と、地獄の門

初日でクビになった帰り道、ポケットの封筒が軽い。

軽い封筒って、現実を殴る拳にはならない。せいぜい頬を叩くくらい。

私はコハク。狐の獣人。女。

尻尾は今日もピンクで封印。恥でしか方向転換できない。終わってる。

スマホの通知がまた出る。

『おつかれ。がんばってたね。』

誰。

番号知らない。

でも文体が“優しい顔”のそれ。ユメカネの匂い。

私は画面を伏せて言った。

「……見てるの、キモ」

言った瞬間、尻尾が揺れる。怒り。怖さ。どっちでもいいけど、とにかくバレる。最悪。

1

駅前。

パチ屋の看板が光ってる。光り方が「ほら、休めよ」って顔してる。

休むな。休むって言葉、ここでは“溶ける”の別名。

足が止まる。

「覗くだけ」

言った自分にムカつく。

覗くだけで済んだこと、一回もないのに。

入口の自動ドアが開く。

開き方が優しい。優しさが一番怖い。

だって、優しいのに金は取る。

店内。音。匂い。光。

脳が「はい、現実オフ」ってスイッチを切る。切るな。切ると死ぬ。切ると楽。最悪。

私は島を歩く。

目に入る機種名が、全部“自分の恥”のリストみたいでムカつく。

エヴァ。『新世紀エヴァンゲリオン〜未来への咆哮〜』。

あそこは宗教。座ってる人の顔が祈ってる。

祈りは外れるのに、祈るのをやめないの、みんな同じ。仲間じゃないけど同類。

奥に『Pフィーバー機動戦士ガンダムUC』。

爆音が戦争。勝ってる人は顔が軽い。負けてる人は肩が重い。私は両方。

海。『P大海物語4』。

海は安定とか言うけど、安定して負けるだけだろ。

でも“海の島”の人たちだけ、呼吸が一定で怖い。慣れって人を殺す。

私は言う。

「……今日は千円だけ」

封筒の中身、数千円。

全部使ったら終わる。

終わるのに、終わらせたい自分がいる。ここまで来ると自傷。

座る台を探して、結局、海の手前の空き台に腰を下ろす。

尻尾を押し込む。ピンクなのに押し込む。意味ないのにやる。儀式。

千円札を入れる。

——コトン。

音が、私の脳を撫でる。

撫でられると、私はちょっとだけ「生きていい」って思える。

この“ちょっとだけ”が一番危ない。

2

回る。外れる。

回る。外れる。

はい。いつも通り。

千円って、秒で消える。

秒で消えるのに、秒で“やめたい”も消える。

やめたいは弱い。溶けたいは強い。最低。

ふと、視線を感じる。

見ると、通路の向こうに、黒いジャケットの男。

ユメカネの“優しい顔”。

居酒屋でもなくカフェでもなく、パチ屋の中にいるのが最悪。

……なんでここにいんの。

てか、なんで入れてんの。

いや入れるだろ、客なんだから。ムカつく。

男はこっちを見てないふりをして、見てる。

見てるのに近づいてこない。

その距離感がいちばん嫌。狩りの距離。

私は即、口に出す。

「は？ 追いかけてくんなよ」

隣の海の島のおばさんが一瞬こっちを見る。

見られると恥ずかしい。恥ずかしいとキレたくなる。

キレたら負ける。私は今、負け方を選んでる最中。

スマホが震える。

通知。

『ここ、落ち着く？』

私は返信しない。

でも指が勝手に打つ。

『落ち着かない。キモい』

送信。

送った瞬間、背中が冷える。

——何やってんの私。

挑発って、余裕あるやつの遊びだろ。私は余裕ない。私は裸。

男が、少しだけ笑った。遠くで。

笑うな。ムカつく。

3

千円が尽きる。

ゼロ表示。綺麗。腹立つ。

私は立つ。立てた。偉い。偉いのに何も増えてない。偉さ、無価値。

なのに、私はポケットの封筒を触る。

まだある。数千円。

残ってるってことは、まだ“可能性”があるって脳が言う。

可能性って、麻薬みたいな顔してる。

最初だけ優しい。最後に全部持ってく。

私は言う。

「……一回だけ。ラスト」

ラストって言葉も無料。だから乱用する。

人生も無料ならよかったのに。

そのとき、背後から声。

「コハクさん」

優しい声。

優しい声ほど信用できない。

でも振り返る。反射。クズ。

男が、距離を詰めずに立ってる。

人のパーソナルスペースに入らない“優しさ”。

優しさって言葉で、刃物の持ち方を綺麗にしてるだけ。

「さっき、今日のバイトのあとここに入ったの見えた」

「見えたって言うな」

「ごめん。心配で」

「心配でパチ屋来るな」

男は苦笑いをする。

その苦笑いが、“許される側の顔”でムカつく。

「封筒、日払い？」

私は即答。

「違う」

嘘。

嘘って分かってる。

でも“違う”って言うと、私の人生がまだ私のものみたいに見えるから。

男は言う。

「頑張ってるね」

私は噛みつく。

「頑張ってる人、ここ来ねぇよ」

「来るよ。頑張ってるから来る」

ムカつく。

言い返せないタイプの正論。正論は暴力。

男が続ける。

「月末って言ってたよね。偉いよ」

「偉いって言うな」

「じゃあ、手伝う」

「いらない」

「無理させない形で」

「その言い方が一番怖い」

男は、優しいまま言った。

「コハクさん。パチンコって、負ける時ほどやめられないでしょ」

私は即言う。

「うるさい」

「うるさいって言えるの、いいね」

褒め方がキモい。

でも、キモいのに、私は今ちょっとだけ落ち着いてる。

怖い。落ち着きが、こいつから来てる。これが一番終わり。

男がポケットから小さい封筒を出した。

現金。

見えるだけで脳が反応する。やめろ。私の脳、犬かよ。

「今日の分。これで“月末の約束”、守りやすくなる」

私は言う。

「それ借金増えるだけじゃん」

「借金じゃない。前倒し」

「言い方変えただけ」

「変えると、楽になるよ」

楽になる。

この男の口から出る“楽”は信用できない。

でもパチ屋の“楽”も信用できない。

結局、私は信用できないものにしか囲まれてない。私が信用できない側だから。

私は封筒を見て、言った。

「……私を買うな」

男は眉を下げる。悲しい顔。上手い。

「買わないよ。助けるだけ」

私は笑いそうになる。笑えないけど。

「助けるって言葉、いちばん高い」

男は黙って、封筒を私の手元に置く。

置き方が丁寧。丁寧なものほど怖い。

その瞬間、横から声。

「何してるんすか」

ハル。

いつの間に。フード。小柄。目が働きすぎ。

私はちょっとだけ、息が戻る。悔しい。助かる。

ハルが男を見る。

「現金置くの、アウトっすよ。今」

男は笑う。

「友達？」

「友達っす」

私は反射で言う。

「友達じゃない」

ハルが私を見る。

「……今それやめて」

「ムカつくけど分かった」

男が言う。

「彼、面白いね」

ハルが即返す。

「面白くないっすよ。真面目っす」

「真面目に人の財布に入るの、詐欺っすよ」

男の笑顔が一ミリ固まる。

よし。刺さってる。

私は男の封筒を押し返して言った。

「いらない。私、今、負けたいだけだから」

言った瞬間、終わったと思った。

こんなこと言うやつ、終わってる。

でも私は終わってる。だから言えた。

男は少しだけ、優しさを落として言う。

「……負けたいって言う人、ほんとに負けるよ」

「知ってる」

「知ってるなら、やめよ」

私は笑わないで言う。

「やめられたら、ここにいない」

沈黙。

パチ屋の音だけがうるさい。

うるさい音って、人の会話をなかったことにする。便利。最悪。

男は封筒を回収して、最後に言った。

「また連絡するね。……見てるから」

見てるから。

その言葉が、首輪の音。

男が去る。

私は手が震えてるのを、ピンク尻尾で隠す。隠せてない。

4

ハルが言った。

「狐さん、今日は帰りましょう」

私は言う。

「……帰れるわけない。今、心臓がうるさい」

「うるさいなら、外の空気で冷ましましょう」

「外の空気うまいのムカつく」

「ムカつきながらでいいっすよ」

私は立つ。

立てる。偉い。偉いのに、涙が出そうでムカつく。

出口に向かう途中、エヴァの爆音が鳴る。

「次回、予告」みたいに人生を煽るな。台が脚本家ぶるな。

私は言う。

「……パチ屋、私の味方じゃなかった」

ハルが言う。

「最初から敵っす」

「知ってた。でも、優しかったんだよ。音が」

「音は優しいっす。人の財布以外」

私は舌打ちして、外に出た。

夜風。

パチ屋の匂いが薄まる。

薄まると、現実が濃くなる。現実は苦い。苦いのに、今日の私は少しだけ生きてる。

スマホが震える。

今度は、ユメカネじゃない番号。

求人アプリ。

『明日、単発いけますか？』

私は画面を見て、言った。

「……私、明日も生きるの？」

ハルが言う。

「生きます。ムカつきながら」

私はピンク尻尾を引っ張って言った。

「最悪」

でも、今日はパチ屋で溶けなかった。

それが勝ちだって言われる人生、ムカつくけど