パチ中の狐、今日も溶ける

第29話 職場の外は、島じゃない

朝の光って、いつも正しい顔をする。

正しい顔は信用できない。パチ屋で学んだ。

私はコハク。獣人の狐。女。尻尾は今日もピンクで封印。恥じゃない。警報。ムカつくけど。

スマホは、通知が鳴ってないのに鳴ってる気がする。

幻聴。

パチ屋だけじゃなく、現実でも幻聴が出るようになった。最悪。

でも今日は、最悪の種類が違う。最悪が「戻れ」じゃなくて「残せ」って言ってくる。

昨日の夜、ミツが私のスマホを預かったまま言った。

「朝になっても来てたら、もう“匂わせ”じゃなくて“行動”だ」

匂わせ。

行動。

その単語が喉の奥に引っかかって、今日の私は水を飲んでも取れない。

私は配送のバイトに向かう。

台車。段ボール。狭い通路。番号。

番号は嫌い。番号は現実。現実は痛い。

でも番号を見ないと、私は棚を間違える。棚を間違えるとクビになる。クビになるとパチ屋に住む。最悪。

だから今日も番号を見る。

ピッ、って音が鳴る。

その音が、脳のどこかでコトンに変換されかける。

変換される前に私は歯を食いしばる。

「ここ、島じゃない」

口に出した。

口に出すと、少しだけ止まる。言葉はたまに外力になる。無料だけど。

1

午前中は、何とか終わった。

何とか、って言葉は便利。便利な言葉ほど信用できない。

でも今日の何とかは、ちゃんと汗の匂いがする。汗は嘘つかない。ヤニと同じくらい正直。

休憩時間、倉庫の外の風がうまい。

うまい空気は泣きたくなるから嫌い。

私は泣かない。泣かないまま、うまい空気を吸う。吸えるってだけで勝ち扱いになる人生、ムカつくけど。

そのとき、視界の端に“優しい顔”が入る。

駅前のカフェの男。ユメカネ。

……は？

心臓が変な音を出す。

パチ屋のコトンじゃない。もっと嫌な現実の音。

私は反射で台車を握り直す。握り直す動きが、ハンドルに似てて吐きそうになる。

男はこっちを見てないふりをしてる。

でも“見てない”が、一番見てる。

そして、今日は仕事先だ。私の生活の中だ。島じゃない。逃げ場じゃない。

私は一歩下がりかけて、止める。

下がると負ける。

でも、止まるのは負けじゃない。止まって見るのは勝ちだ。今は。

男の手にはスマホ。

指が軽く動く。

すぐに私のポケットの中のスマホが震え……ない。今日は持ってない。ミツのところだ。

その代わり、ポケットの中の“体”が震える。

身体が通知になる。最悪。

私は、休憩所の陰に入って、ハルにメッセを送ろうとして気づく。

送れない。スマホがない。

ミツに預けたんだった。

外力に預けたのに、今だけ「返して」って思う。

返してって思うのは、私が弱いから。弱いから、首輪に戻る。

私は歯を食いしばって、代わりに紙に書く。

「ユメカネがいる。職場。見てる。」

書いた字が汚い。

汚い字は信用できる。取り繕えないから。

近くにいた同僚が、私の顔を見て言った。

「コハクちゃん、顔色やばいけど大丈夫？」

大丈夫。便利な嘘。

でも今日は嘘を薄くする日。

「大丈夫じゃない。でも作業はする」

言った瞬間、同僚の目が一回だけ止まる。

止まるの、嫌。

でも止まるのは私のせいじゃない。私の生活の匂いが出ただけ。

同僚は小さく頷いて言った。

「無理すんなよ」

無理するな。

優しい言葉。

ユメカネの優しさは首輪だけど、この人の優しさはただの空気みたいだ。

同じ「優しい」でも違う。違いが分かるの、悔しいくらい成長だ。

2

午後、私は作業を続ける。

番号。棚。箱。ピッ。ピッ。

ピッがコトンに変わりそうになるたびに、私は心の中で言う。

「ここは島じゃない」

繰り返し。

繰り返しは宗教になる。

パチ屋の繰り返しは私を溶かしたけど、この繰り返しは私を固める。固まるのは痛い。痛いけど必要。

それでも視線は刺さる。

刺さる視線は、羨望じゃない。監視。

監視は首輪の音がする。音がするから、私は音を欲しがる。最悪の循環。

休憩の終わり、私は倉庫の入口のガラス越しに外を見る。

ユメカネは、まだいる。

しかも、少しだけ近い。

近いのが嫌。

近いと、私の声が出る。声が出ると、私はキレる。キレると私が悪者になる。

悪者になると、謝る導線ができる。導線は首輪。

私は今日は、導線を切る。

私は責任者に言いに行く。

足が重い。重い足は現実の足。

パチ屋の足は軽くて曲がる。今日は重い方で歩く。重い方が勝ち。

責任者は前に私をクビにした人とは別の人だった。

でも“責任者の目”は同じ匂いがする。淡々としていて、仕事の目。優しさじゃない目。

私は言う。

「外に、知り合いじゃない人がずっといます。私を見てます」

言った瞬間、喉が冷える。

冷えると私は音を欲しがる。

でもここで欲しがっても音は出ない。だから現実に留まる。

責任者は眉をひそめる。

「誰？」

私は言う。

「分かりません。……でも、私に関係する人です」

関係。

関係って言葉は首輪みたいに重い。

でも今日は重い言葉を使う。重い言葉で守る日。

責任者は短く言った。

「分かった。いったん中入ってもらう。外に出ないで。休憩も中で」

中。

中は島じゃない。中は現実。

現実の中に避難するの、変な話だ。昔の私はパチ屋の中に避難してたのに。

責任者は続ける。

「必要なら、こっちで対応する。警察呼ぶかは状況」

警察。

その単語が出た瞬間、私の胸が少しだけ落ち着く。

落ち着くのが怖い。落ち着くと油断する。でも今日は落ち着いていい。落ち着くために動いたんだから。

私は小さく言った。

「……ありがとうございます」

礼を言えるの、珍しい。

ムカつく。私、人間やってる。

3

夕方。

仕事が終わって、私は倉庫の裏口から出た。

裏口の空気は少しだけ冷たい。冷たいと現実が戻る。現実は痛い。

でも痛い現実は、パチ屋の麻酔よりずっとマシだ。

私は周りを見る。

ユメカネがいるか確認してしまう。

確認してしまう自分が嫌。

でも確認は現実の行動だ。現実の行動なら勝ちに使える。

いた。

道路の向こうに。

もう隠してない。見てないふりもしない。

あの優しい顔の仮面を、仕事終わりの光の下で堂々と被ってる。

男が手を上げる。

軽い挨拶。軽い手。

軽い手ほど重いことをしてくる。最悪。

私は立ち止まる。

止まると、尻尾が揺れる。

ピンクの中で揺れる。警報が鳴る。

鳴ってるなら、鳴ってるって認めればいい。私はピンクを掴む。掴むと、揺れが少しだけ収まる。

男が近づく。距離が詰まる。

距離が詰まると、私は音を欲しがる。

でも今日は音じゃなく、言葉で止める。

「近づくな」

言えた。

言った瞬間、男の顔が一ミリだけ歪む。

優しい顔が、薄くなる。中身が見える。やっと人間っぽい。キモい。

「コハクさん、落ち着いて。怖がらせたくない」

出た。テンプレ。

怖がらせたくない。って言うやつは怖がらせる。

私はもう知ってる。

私は言う。

「ここ、私の職場。島じゃない」

男は一瞬黙って、それから笑う。

「島？なにそれ」

知らないふり。

知らないふりは知ってるふりより怖い。

でも今日は、知らないふりもログにする日。

私は深呼吸して言う。

「あなたがここにいること、残す」

男の眉が動く。

「残す？またそれ？誰かに言わされてる？」

孤立させる。

いつもの手癖。

でも今日は私は一人じゃない。今日は“外力”を持ってる。

背後から、ミツが来た。

タバコの匂いがする。正直な匂い。

ミツは笑わないで言う。

「お兄さん、仕事先まで来んの、普通にキモいよ」

ユメカネの顔が、さらに一ミリ歪む。

レンも来た。ゲーム機を首から下げたまま。目がでかい。

「これさ、デイリーじゃないよ。アウト判定」

アウト判定。

ムカつくけど、分かりやすい。猫の言葉は刃が太い。

ハルが最後に、影から出てくる。

「狐さん。スマホ」

ミツがスマホを返す。

手が震える。

震える手は、ハンドルを握る手じゃない。今日はスクショを押す手。

ユメカネは、まだ優しい声を作ろうとする。

「誤解だよ。心配で来ただけ」

心配。

心配って言うやつは支配する。

私は、もうその語彙を信用しない。

私は言った。

「心配なら、帰れ」

言えた。二回目。

ユメカネの“優しい顔”が、ここで切れる。

顔の筋肉が落ちる。

声が低くなる。

丁寧語が死ぬ。

「お前さ……」

お前。

来た。豹変の入口。

「俺がここまで来てやってんのに、何それ？」

来てやってる。

恩着せ。

優しさの仮面の裏にある本音。

やっと出た。出たなら、終わらせられる。出たら負けるのは向こうだ。

レンが小声で言う。

「録音」

ミツが言う。

「スクショじゃなく音も残せ」

ハルが言った。

「狐さん。押して」

私は録音を開始する。

開始のボタンを押した瞬間、私は少しだけ楽になる。

楽は危ない。でもこれは向こうの“楽”じゃない。私の“楽”。守るための楽。

ユメカネは続ける。

「相談？警察？笑える。そんなことできるタイプじゃねぇだろ」

またそれ。

できるタイプじゃない。

でも私は今、できてる。悔しい？悔しいならもっと言え。もっと自爆しろ。

私は返さない。煽らない。

ただ、目を逸らさない。

ユメカネが、舌打ちする。

優しい顔の人が舌打ちするの、気持ちいい。仮面が割れる音がする。

「……じゃあさ」

来た。「じゃあさ」は刃物の前置き。

「バイト先、もう一回行くわ。今度は中までな」

中まで。

胃が冷える。

冷えると私は音を欲しがる。

でも今日は、音じゃなく、録音を続ける。冷えを冷えのまま残す。

ミツが一歩前に出る。

「お兄さん、それ言ったら終わりだよ」

ユメカネは笑う。笑い方が軽い。軽い笑いは信用できない。

でもこの笑いは信用できる。負ける側の笑いだ。

「終わり？終わりはコハクが決めることじゃねぇよ」

支配。

出た。支配の語彙。

優しい顔は、最後は必ずこれを出す。

レンが小さく言う。

「うわ、典型」

ハルが、氷みたいな声で言った。

「今の、残りました」

ユメカネの目が、一瞬だけ泳ぐ。

泳ぐ目。

怖がってる目。

優しい顔の人が、初めて怖がってる。

気持ちいい。気持ちいいのに、私は笑わない。笑ったら尻尾が揺れる。尻尾はもう十分揺れてる。

ユメカネが、取り繕おうとする。

「いや、違う。そういう意味じゃ……」

遅い。

“そういう意味じゃない”は、意味そのものだ。

私は、短く言う。

「迎えに来るな」

昨日言えたやつ。今日も言える。

言えるってことが、私の勝ち。

ユメカネの顔が、完全に崩れる。

声が荒くなる。

語彙が落ちる。

「調子乗んなよ、マジで」

来た。捨て台詞の準備。

「お前さ、結局また戻るから。パチ屋。そういう顔してんだよ。俺は分かる」

分かる。

見てる。

またその支配の言葉。

私は、初めて少しだけ笑いそうになる。

笑いそうになるのを、歯で止める。

笑いは軽くなる。軽いと戻る。戻ると溶ける。私は溶けない。

私は言った。

「分かるなら、分かって。私は戻らない」

言った瞬間、胸が痛い。

痛い。現実の痛い。

痛いってことは、今ここにいる。

ユメカネは鼻で笑って、最後の刃を投げる。

「戻るよ。戻って泣く。で、また俺に縋る。そういう作りだろ」

作り。

人を機械みたいに言う。

そういうやつに、私は今まで機械みたいに扱われてきた。

でも今日は違う。

私は機械じゃない。

尻尾が揺れる。心臓が鳴る。怖いって言える。残せる。歩ける。

ミツが言う。

「それ、もう負け確の喋りだよ」

レンが言う。

「捨て台詞、ダサい。勝ってるやつは言わない」

ハルが言った。

「狐さん。帰りましょう。次は手続き」

手続き。

手続きって言葉が、音みたいに正しく聞こえる。

パチ屋の音よりずっと正しい。ムカつくほど。

ユメカネは、最後にもう一発吐く。

「いいよ。勝手にしろ。……でもさ、俺を敵にしたの、お前だからな」

責任転嫁。

最後まで自分が被害者の顔。

私は、振り返らずに言う。

「敵にしたんじゃない。最初から敵だった」

言えた。

言えた瞬間、私は少しだけ軽くなる。軽さが怖い。でも今日は軽くても曲がらない。今日は仲間がいる。外力がある。導線を切ってる。

私たちは歩き出す。

背中でユメカネが何か言ってる。

聞き取れない。聞き取れない声は、敗北の音に聞こえる。

パチ屋の爆音よりずっと静かで、ずっと気持ちいい。

駅前の看板が遠くなる。

光が遠くなる。

音が遠くなる。

遠くなると現実が濃くなる。現実は苦い。

でも苦いのに、今日は噛める。

私はピンク尻尾を握って言った。

「最悪。……でも今日は、職場を守れた」

ミツが言う。

「それ、でかい勝ち」

レンが言う。

「HP残った。次、進める」

ハルが言った。

「次で終わらせましょう。狐さん」

終わらせる。

その言葉が怖い。

終わると、空白が来る。空白は音を呼ぶ。

でも今日は怖いまま終わらせる。怖いまま勝つ。

コトン、って聞こえた気がした。

……幻聴。最悪。

でも私は振り返らなかった。