第九話｜世界に誇れる日本のM男
被虐力発電が実用段階へ入ってから二年も経たないうちに、日本国外から視察団が押し寄せるようになった。
最初に訪れたのはエネルギー政策を研究している欧州の大学関係者で、彼らが帰国して間もなく各国の政府機関から問い合わせが相次ぎ、その翌月にはアメリカの巨大エネルギー企業が視察を申し込んできた。さらにアジア各国の行政担当者まで続くようになり、国立被虐エネルギー実証センターの受付には、常時数種類の同時通訳端末が用意されることになった。
かつて日本が海外へ売っていたものといえば、自動車や家電、精密機械といった工業製品から、漫画やゲームなどの文化的な商品まで、世界に誇れるものが数多く存在していた。
そして2044年、日本はとうとうM男の運用ノウハウまで輸出しようとしていたのである。
ある日、美月たちは国際視察団向けの説明会へ出席することになり、海外から招かれた研究者や行政担当者たちとともに、実証センター内の大会議室へ集められた。
壇上では主任研究員の高橋が第三世代被虐エネルギーシステムについて説明しており、背後の巨大スクリーンには、被虐反応と電力変換効率の関係を示す複雑なグラフが映し出されていた。
海外の研究者たちは皆真剣な表情で説明を聞き、配布された資料に書き込みながら、ときおり隣の研究者と小声で意見を交わしていたが、質疑応答が始まると、その内容も非常に専門的なものだった。
「心理的負荷を標準化する際、文化差はどの程度影響しますか？」
質問した研究者は、国や文化によって被虐反応に違いが生じるのかを気にしているらしく、高橋はスクリーンに表示されたグラフを切り替えながら答えた。
「非常に大きいと考えています」
それから国内で実施された比較実験の結果を示し、被験者によって心理的負荷への反応が異なることを説明した。
「日本国内でも、地域や個人によって反応は大きく異なります。ですので、刺激そのものより、被験者と技師の関係構築が重要です」
横で聞いていた美月は、少し驚いた。
研究が始まったばかりの頃、高橋は何かにつけて数値や安全基準を持ち出し、被験者が楽しんでいるかどうかさえ理解できない様子だった。それが今では、海外の研究者たちを相手に、技師と被験者の関係性が重要なのだと、何のためらいもなく説明しているのである。
人間は成長するし、研究者だって例外ではないらしい。
マゾヒストほどではないが。
別の研究者が手を挙げ、設備の導入だけで日本と同じ成果を得られるのかと質問した。
「つまり、設備だけを導入しても同程度の効率は得られない？」
「難しいでしょう」
「技術者の育成も必要だと？」
「はい」
その答えを聞いた視察団の視線が、一斉に美月たちへ向けられた。
それまで退屈そうに説明を聞いていた黒崎は、急に自分たちが注目されていることに気づくと、露骨に嫌そうな顔をした。
美月も嫌な予感がしたが、案の定、その場にいた行政担当者たちは何やら熱心にメモを取り始め、通訳を介して日本の技師育成制度について詳しい説明を求めてきた。
その予感は正しかった。
数週間後、経済産業省から新しい資料が届いた。
《被虐エネルギー技術国際展開戦略》
会議室でその表紙を目にした美月は、中身を確認することもなく、静かに資料を閉じた。
「嫌」
高橋が言った。
「まだ読んでませんよね？」
「タイトルで分かる」
黒崎が隣から資料を覗き込み、目次に並んでいる項目を確認すると、海外の研究機関との連携や人材育成支援について書かれていることに気づいた。
「海外研修？」
「そうみたいです」
小春は少し楽しそうだった。
「外国のM男って違うんですかね」
神崎が言った。
「人間だから面倒くさいのは同じでしょ」
その隣ではミサが資料の後半に目を通していたが、ある項目を見つけると、少し驚いたように顔を上げた。
「技術者派遣って書いてありますよ」
黒崎が顔を上げた。
「私たち輸出されるの？」
「人材交流です」
高橋が訂正した。
「同じよ」
「全然違います」
「じゃあ私が向こうから帰ってこなかったら？」
「それは困ります」
「ほら、輸出品じゃん」
高橋は反論を諦めた。
政府が新たな輸出産業として売り込もうとしていたのは、被虐発電システムそのものだけではなく、高い発電効率を実現するための技師育成制度だった。
いくら最新の測定装置を導入したところで、それを扱う技師が被験者の心理を理解できなければ十分な成果は得られないため、日本国内で培われてきた現場技術を教育体系として整備し、海外の研究機関や発電事業者へ提供しようというのである。
その構想自体には一定の合理性があり、国際会議でも高い関心を集めていたのだが、問題は、その技術体系に与えられた名称だった。
《日本型被虐マネジメント》
美月はその言葉を初めて聞いたとき、しばらく資料を眺めてから高橋へ確認した。
「誰が考えたの、これ」
「コンサル会社です」
「でしょうね」
「なぜ分かるんです？」
「嫌な言葉だから」
その直感だけは、だいたい正しかった。
海外メディアも被虐発電への関心を強めており、とりわけ世界最高の発電記録を持つ田中誠司については、各国の新聞やニュースサイトが相次いで特集を組むようになった。
記事には「日本の驚異的な新エネルギー」や「世界最高出力を誇る日本人男性」、さらには「人類は感情を電力へ変えられるのか」といった見出しが並び、技術的な可能性や今後の課題について、比較的真面目な議論が展開されていた。
一方、日本のネットメディアは、《世界が注目！ 日本のマゾヒストが地球を救う》と書いた。
本人だけが、まったく地球を救う気になっていなかった。
センターの休憩室で、美月からその記事を見せられた田中は、スマートフォンの画面を何度かスクロールし、自分の写真と巨大な地球のイラストが並んでいるのを確認すると、困惑した様子で眉をひそめた。
「地球まで話が広がってるんですけど」
美月はコーヒーを飲みながら答えた。
「出世したね」
「嫌ですよ」
「最初は東京だけだったのに」
「そのうち火星とか言われそうですね」
「火星の電気足りなくなったら呼ばれるかも」
田中はため息をついた。
「普通に会社行ってた頃に戻りたいな」
その言葉にはまだ冗談めいた響きがあり、田中自身も深刻なつもりで口にしたわけではなかったため、美月は笑いながらコーヒーを飲み続けていた。
そのときは、まだ笑えた。
被虐発電が国家電力網へ本格的に組み込まれるようになると、施設の運営方法にも大きな変化が現れ始めた。
それまで研究施設として稼働していた頃は、多少の効率低下があったとしても、そこから新しいデータが得られれば十分な成果とみなされていたし、高い出力が得られなかった場合でも、その理由を調べること自体に研究上の意味があった。
しかし、実際に電力を供給する発電所となれば話は違う。
電気は必要な時間に必要な量を供給しなければならず、朝の通勤時間帯や夕方の需要ピーク、真夏の冷房需要や真冬の暖房需要に合わせて、発電計画を調整する必要があった。
台風による送電設備の損傷や他電源の供給低下など、不測の事態に備えた運用も求められるようになり、被虐発電施設にも一般的な発電所と同じような管理体制が導入されていった。
電力網というものは、「今日は何となく気分が乗らないので出ません」が通用する世界ではなかったのである。
ある日、美月が中央制御室へ入ると、正面の壁に新しい大型モニターが設置されていた。
そこには全国の被虐発電施設における現在出力や目標出力、稼働率などが一覧表示され、さらに技師別平均、協力員一人あたりの発電効率、前月比や前年同月比まで、さまざまな数値が細かく並んでいた。
美月は画面を見上げ、数秒黙った。
「何これ」
高橋が答えた。
「運用管理システムです」
「前からあったでしょ」
「今回は商用運転用です」
そこへ黒崎もやってきて、モニターに表示された数字を眺めていたが、技師の名前ごとに数値が並んでいる項目を見つけると、嫌そうに眉を寄せた。
「技師別平均って何？」
高橋は少し嫌な顔をした。
「……担当技師ごとの平均発電量です」
「誰が欲しいって言ったの？」
「運営側です」
「何のため？」
「人員配置の最適化ですね」
黒崎はしばらく高橋を見つめていたが、彼が冗談を言っているわけではないと分かると、改めてモニターへ視線を戻した。
画面には技師の名前とともに、各自の担当実績が数値化されていた。
黒崎レイナ、一〇八％。
佐伯美月、一一四％。
小春、一一〇％。
神崎蘭、一〇六％。
ミサ、九八％。
ミサは自分の名前を見つけると、その横に表示された数字をしばらく眺めていたが、他の四人と比べて自分だけが基準値を下回っていることに気づいた。
「あ」
誰も何も言わなかった。
本人は笑おうとした。
「私、平均以下ですね」
美月は高橋を見た。
「これ、本人たちに見せる必要ある？」
「僕も反対しました」
「じゃあ消して」
「僕に権限はありません」
黒崎が呟いた。
「嫌な会社みたいになってきたわね」
その数日後、定例会議で新年度の運営目標が発表された。
会議室には各施設の責任者や研究員、技師の代表者たちが集められ、壇上では担当官僚がスクリーンを操作しながら、翌年度の事業運営方針について説明していた。
《2045年度 被虐発電事業運営方針》
画面には発電効率の前年比六％向上、協力員稼働率の五％改善、一人あたり平均発電量の増大、そして高適性者継続率九〇％以上という四つの主要目標が掲げられており、それぞれの達成に向けた施策や評価方法について、詳細な説明が続いていた。
黒崎は資料を読み進めるうちに、だんだん無表情になっていった。
そして担当官僚が一通りの説明を終え、質疑応答へ移ろうとしたところで、誰よりも先に手を挙げた。
「質問」
官僚が頷いた。
「どうぞ」
「これ、誰が作ったの？」
「運営戦略室を中心に策定しています」
「そうじゃなくて。考え方」
官僚は意味が分からないようだった。
黒崎は手元の資料を持ち上げ、そこに並んでいる数値目標を示しながら、以前研究所へやってきた一人の発電協力員について話し始めた。
「去年、発電量一〇八％を目標にしてノート持ってきた男がいたの」
高橋が下を向いた。
美月はもう何を言うか分かっていた。
「私たち、そいつに何て言ったと思う？」
官僚は答えられない。
黒崎は言った。
「マゾヒズムにKPI持ち込むな、って言ったの」
会議室の後ろで、誰かが小さく吹き出した。
黒崎はスクリーンを指した。
「国が鈴木になってんじゃん」
今度は何人かが耐えられなかった。
高橋も顔を伏せて笑っていたが、目の前で批判されている担当官僚だけは、まったく笑う様子を見せなかった。
「しかし国家事業である以上、一定の数値目標は必要です」
黒崎の笑いが消えた。
「でしょうね」
その返事には、最初ほどの勢いがなかった。
官僚の言っていることも、決して間違ってはいなかったからである。
電力を作る以上、安定した供給を実現するための目標は必要になるし、施設を維持するためには予算を確保しなければならず、その予算が適切に使われていることを説明する責任も生じる。
まして税金を投入する国家事業なのだから、どれほどの成果が得られたのかを問われれば、発電量や稼働率といった数字を示す以外に方法はなかった。
一つ一つの判断には合理的な理由があり、制度として考えれば、どこにも明確な間違いは見当たらない。
そして、その正しい判断を一つずつ積み重ねていった結果、中央制御室の壁には巨大なKPI表が完成していたのである。
会議が終わり、美月と黒崎は並んで廊下を歩いていた。
先ほどの官僚の説明を思い返していた美月は、ふと以前の鈴木の姿が頭に浮かび、思わず笑ってしまった。
「鈴木に謝らなきゃね」
黒崎は嫌そうな顔をした。
「絶対嫌」
「国より先に気づいてたよ」
「方向が違う」
「でもPDCA回してた」
「黙って」
美月は笑った。
黒崎も少し笑った。
その笑いは、以前より短かった。
田中の生活も、少しずつ変わっていった。
被虐発電協力員として登録された当初、彼にとって研究所での仕事は、週に一度だけ参加する副業に過ぎなかった。
普段どおり会社で働き、仕事が終わったあとにセンターへ立ち寄って一時間ほど発電に協力し、報酬を受け取って帰宅する。生活の中に新しい予定が一つ増えただけで、会社員としての日常が大きく変わったわけではなかった。
報酬は悪くなく、住宅ローンの返済にも少し余裕が生まれ、娘へ送る金額を増やすこともできたため、田中自身もこの副業には満足していた。
それまで自分の中にあった説明のつかない嗜好が、誰かに否定されるどころか、国家から正式な「適性」として認められたことについても、どこか面白がっているところがあった。
ところが田中の発電能力が国家の電力供給計画へ組み込まれるようになると、週に一度の協力では足りなくなった。
最初は週二回になり、それでも十分な発電時間を確保できないという理由から、やがて週三回の参加を求められるようになった。
研究所から提示される予定も、以前のように田中の都合を優先したものではなく、電力需要の予測や他施設の稼働状況に合わせて調整されるようになり、とうとう本業である会社との勤務時間の調整まで必要になってしまった。
政府は田中の勤務先へ正式な協力要請を送り、重要なエネルギー人材として安定的に活動できるよう、勤務形態について配慮を求めたのである。
ある日、上司に会議室へ呼ばれた田中は、何か仕事上の問題でも起きたのかと思いながら席に着いたが、目の前に差し出されたのは、国の機関から届いた一通の書類だった。
「田中君」
「はい」
「国から来てる」
「何がです？」
「君の勤務について」
田中は書類を手に取り、そこに印刷されている長い題名を読み上げるように眺めた。
《重要エネルギー人材の安定稼働に関する勤務調整協力依頼》
「重要エネルギー人材って、私ですか？」
上司は真顔だった。
「たぶん」
二人でしばらく黙った。
会社としても断れなかった。
こうして田中は、政府からの要請に応じて勤務時間を調整し、電力需要が高まる時間帯には、通常の終業時刻より早く退勤して発電施設へ向かうようになった。
以前なら定時前に会社を出る際、同僚から「いいですね」と声をかけられる程度だったが、今では誰もが田中の予定を知っており、「今日、電力ピークですもんね」と、ごく当たり前のように送り出してくれる。
ある日には、廊下ですれ違った同僚から肩を叩かれ、真剣な顔で声をかけられた。
「日本お願いします」
田中は何を頼まれているのかよく分からなかった。
そのうち、政府主催の表彰式へも招かれることになった。
《新エネルギー社会貢献特別功労賞》
式典は都内の大きな会場で行われ、壇上には大臣が並び、客席には政府関係者や研究機関の代表者たちが出席していた。
田中はこの日のために新調したスーツを着て壇上へ上がり、立派な額に収められた表彰状を受け取ると、緊張した面持ちで大臣の前に立った。
「田中さんのご協力は、日本のエネルギー安定供給に多大な貢献をされています」
大臣はそう言って田中の手を取り、報道陣の方へ顔を向けた。
記者たちのカメラが一斉に光った。
翌朝、その写真がニュースサイトのトップページに掲載され、田中が国家のエネルギー政策に貢献した功績について、大きく報じられることになった。
出勤前にスマートフォンを確認していた田中のもとへ、娘からメッセージが届いた。
《お父さん出てるじゃん》
田中は画面を眺めながら少し考え、どう返事をしたものか迷った末に、短い文章を打ち込んだ。
《出たくて出たわけじゃない》
すぐに返信が来た。
《でもちょっとすごい》
田中はその言葉を何度か読み返し、しばらく笑っていた。
悪い気はしなかった。
それが一番難しいところだった。
全国に名前を知られ、知らない人間から声をかけられることは恥ずかしいし、自分の性癖が国家のエネルギー政策に利用されているという状況も、冷静に考えればかなり面倒くさい。
それでも誰かから必要とされ、功績を認められ、娘から少し誇らしげな言葉をかけられれば、嬉しいと感じる自分も確かに存在していた。
会社でも以前とは扱いが変わり、長年同じ仕事を続けてきたにもかかわらず、今では自分にしかできない役割があると、周囲から期待されるようになっていた。
人間は単純ではない。
嫌なことがあれば何もかも嫌になるわけではなく、嬉しいことがあったからといって、それに付随するすべてを喜べるわけでもない。恥ずかしさと誇らしさが同時に存在することもあれば、逃げ出したいと思いながら、どこかでその状況を手放したくないと感じることだってある。
まして田中は、その曖昧な場所で誰よりも高い電力を生み出す男だった。
ある日、発電を終えた田中が休憩室で缶コーヒーを飲んでいると、美月がやってきて向かいの椅子へ腰を下ろした。
最近は実験だけでなく、視察や取材、表彰式などの予定まで増えていたため、美月も彼が実際のところどう感じているのか、少し気になっていたのである。
「最近どう？」
田中は缶コーヒーを開けた。
「何がです？」
「全部」
「ざっくりしてますね」
「じゃあ、日本一のM男生活」
田中は嫌そうな顔をした。
「その呼び方やめてください」
「出た。発電する？」
「今ここで測らないでください」
美月は笑った。
田中も苦笑した。
しばらく二人で他愛のない話を続けていたが、やがて会話が途切れ、田中は缶コーヒーを一口飲んでから、少し考えるように視線を落とした。
「でも、まあ……悪くないですよ」
美月は意外そうに彼を見た。
「そうなの？」
「はい。会社員だけやってた頃より、必要とされてる感じはあります」
「会社で必要とされてなかったの？」
「そんなことないですけど、代わりはいくらでもいますから」
田中は缶を両手で包みながら続けた。
「こっちは、私じゃないと駄目らしいので」
美月は何も言わなかった。
田中が発電施設で高く評価されるようになったことを、本人が少なからず嬉しく感じているのは以前から知っていたが、こうして改めて言葉にされると、その気持ちを簡単に否定することはできなかった。
会社では誰かが休めば別の人間が仕事を引き継ぎ、長く勤めていた社員が退職しても、しばらくすれば新しい担当者が同じ席に座る。
それは組織として当然のことであり、田中自身も頭では理解していたのだろうが、四十八歳になるまで、誰かから自分でなければ駄目だと言われる機会は、それほど多くなかったのかもしれない。
田中は少し照れたように笑った。
「四十八になって、まさか自分にそんなものがあるとは思わなかったですよ」
「才能？」
「才能って呼ぶのも変ですけど」
「じゃあ特技」
「もっと嫌です」
「適性」
「役所っぽいですね」
「じゃあ性癖」
田中は黙った。
「それでいいです」
二人で笑った。
美月は、田中が自分の性癖を才能でも特技でもなく、ただの性癖として受け止めていることに、少し安心した。
それが国家から最高等級を与えられ、電力網に組み込まれ、海外の研究者たちから注目されるほどの能力だったとしても、本人にとっては、もともと自分の中にあった説明のつかない欲望に過ぎないのである。
ただ、その欲望が今では国家の期待を背負い、会社の勤務時間を変え、家族からの評価まで変えてしまったことも事実だった。
田中は缶コーヒーを飲み終えると、空になった缶をゴミ箱へ入れ、いつものように美月へ挨拶して休憩室を出ていった。
その日の発電量は、過去二番目に高かった。
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。
