第十話｜役に立たないM男、役に立ちすぎたM男
被虐発電の広告は、年々洗練されていった。
制度が始まった当初は、政府自身がこの新しい産業をどう扱えばいいのか分かっていないような、どこかぎこちない宣伝が多く、「あなたの我慢が、日本を照らす」というキャッチコピーにも、国民へ何をどう説明すれば理解してもらえるのか、試行錯誤している様子が滲んでいた。
ところが数年もすると、広告代理店は完全に慣れた。
新しく制作されたテレビCMでは、朝焼けに染まる東京の街並みを背景に、通勤客を乗せた電車が走り、病院の照明が点き、学校では子供たちが笑いながら教室へ駆け込んでいく。やがて場面は家庭の台所へ移り、朝食を作る母親の姿が映し出されると、穏やかな男性のナレーションが流れ始めた。
《誰かが我慢しているから、今日も暮らしは動いている。》
画面がゆっくりと暗転し、中央に浮かび上がったのは、青い稲妻を意匠化した新しいロゴだった。
BEYOND ENERGY JAPAN
その下には、《あなたの我慢を、未来のために。》という言葉が添えられており、まるで人類の未来を左右する壮大な技術革新について宣伝しているかのような仕上がりになっていた。
美月は控室のテレビでそのCMを見終えると、しばらく画面を眺めていたが、隣のソファでスマートフォンを操作している神崎へ顔を向けた。
「壮大すぎない？」
神崎はスマートフォンから目を上げなかった。
「そのうち映画になるよ」
「誰が見るの」
「全国被虐グランプリ見る国民」
「見るな」
「七十二パーセント見たいって言ってたし」
「あれ忘れて」
美月が呆れたように笑っている間にも、テレビでは別の企業広告が始まっていたが、少なくとも被虐発電の宣伝については、広告代理店の判断が正しかったらしい。
広告は成功した。
全国の発電施設では若い世代からの応募が増え、大学生向けの説明会まで開催されるようになり、就職活動を支援する情報サイトには、《社会貢献型被虐キャリア》という、それまで誰も聞いたことがなかったような日本語まで登場していた。
ある大学のキャリアセンターでは、被虐発電事業への参加を希望する学生を対象とした説明会が開かれ、スーツ姿の担当者が、スクリーンに映し出された資料を使いながら、制度の仕組みや将来性について説明していた。
「皆さんの個性や嗜好を、社会に役立つ能力へ変えることができます」
前列に座っていた男子学生が手を挙げ、担当者から指名されると、少し遠慮がちな様子で質問した。
「未経験でも大丈夫ですか？」
「適性検査がありますので、経験は問いません」
別の学生が聞いた。
「将来的なキャリアパスは？」
担当者は即答した。
「高適性者の場合、専属協力員、訓練補助員、研究協力職など複数の選択肢があります」
後方の席で説明を聞いていた美月は、思わず頭を抱えたくなった。
学生たちは至って真面目であり、質問の内容も就職説明会として考えれば何もおかしくないのだが、目の前では、自分の性癖をどのように仕事へ結びつけ、将来的にどのような職種を目指すべきなのかが、ごく当たり前のように議論されているのである。
マゾヒズムにキャリアパスができている。
説明会が終わり、学生たちが資料を片手に会場を出ていくと、担当官僚は満足そうな表情で美月のところへやってきた。
「若年層へのイメージ改善が進んでいます」
美月は尋ねた。
「改善って何です？」
「以前は否定的な印象も強かったですから」
「今は？」
「社会へ貢献できる個性として認識されつつあります」
美月はその言葉に、小さく引っかかった。
性癖に対する偏見が減り、これまで隠していたものを堂々と話せるようになること自体は、決して悪いことではない。むしろ、それまで世間から理解されにくかった人間たちが、少しでも生きやすくなるのであれば、歓迎すべき変化なのだろう。
ただ、目の前の官僚が何気なく口にした「社会へ貢献できる」という部分だけが、どうにも気になった。
「社会に貢献できなかったら？」
官僚が彼女を見た。
「はい？」
「発電できないMは？」
質問の意味が分からないようだった。
「発電事業としては、高適性の方が望ましいですね」
「そうじゃなくて」
美月はそこでやめた。
官僚は別に間違ったことを言っているわけではなく、国家のエネルギー政策を担当する立場として、発電能力の高い人間を優先的に確保しようとするのは当然だった。
ただ、美月が聞きたかったのは、そういうことではない。
相手はエネルギー政策の担当者なのだ。
聞く相手を間違えている。
その夜、実証センターへ戻った美月は、ロビーを歩いている佐々木の姿を見つけた。
佐々木は相変わらず月に数回ほど発電施設へやってきていたが、被虐適性も発電効率も低いままで、最近では研究対象として取り上げられることさえ、ほとんどなくなっていた。
それでも本人は特に気にしていないらしく、この日も受付へ向かいながら、妙に楽しそうな顔をしていた。
「佐々木さん」
声をかけると振り返った。
「あ、美月さん」
「まだ来てたんだ」
「ひどいなあ」
「だって全然発電しないじゃん」
「最近ちょっと伸びましたよ」
佐々木は得意そうに言った。
「Cプラス」
美月は笑った。
「微妙」
「ひどい」
二人は笑いながらロビーを歩いていたが、入口近くまで来たところで、佐々木が壁に貼られた新しい広告へ目を向けた。
そこにはテレビCMと同じ青い稲妻のロゴが描かれ、朝日に照らされた街並みの上に、《あなたの我慢を、未来のために。》というキャッチコピーが掲げられていた。
佐々木はその文字をしばらく眺めてから、少しおかしそうに口を開いた。
「これ見ると毎回思うんですけど」
「何？」
「俺の我慢、未来に全然貢献してないですよね」
「そうだね」
美月は即答した。
佐々木が笑った。
「もうちょっとフォローしてくださいよ」
「でも楽しんでるんでしょ？」
「はい」
「じゃあいいじゃん」
「いいんですかね」
「何が？」
「役に立たなくても」
佐々木の口調は軽く、深刻な相談をしているというより、いつものように冗談を言っているだけのようだった。
しかし美月は、すぐには答えられなかった。
以前の自分なら、こんな質問に迷うことなどなかったはずであり、本人が楽しんでいるのなら、それが誰かの役に立とうと立つまいと関係ないと、何のためらいもなく答えていただろう。
そもそもマゾヒズムなどというものは、社会に何かを生み出すために存在しているわけではなく、本人が好きだからやっているだけのことであり、そこへ意味や価値を求める方がおかしいのである。
ところが今、自分は一瞬考えてしまった。
発電所で働き始めて数年が経ち、毎日のように測定結果を確認し、協力員の適性や発電効率、平均値や稼働率を比較しながら仕事を続けているうちに、美月自身の中にも、知らないうちに何らかの物差しができていたらしい。
佐々木が笑った。
「まあ、俺は楽しいから来ますけどね」
「うん」
「今日も全然役に立ってきません」
「いってらっしゃい」
佐々木は手を振り、受付へ歩いていった。
美月はその後ろ姿を見送りながら、先ほどまで彼と交わしていた会話を思い返していた。
発電効率が低く、研究者たちから注目されることもなく、どれほど頑張ったところで街一つ照らせるわけでもない。それでも佐々木は、自分の好きなことを楽しむために施設へ通い、終われば満足そうな顔で帰っていく。
誰かから褒められるわけでもなければ、国家から表彰されることもなく、ニュース番組に出演するようなこともないだろうが、本人はそんなものを求めていないのである。
何の成果もなく、何の意味もない時間だったとしても、自分が好きだからやる。
本来は、こっちだったのではないか。
美月は佐々木が姿を消した受付の方をしばらく眺めていたが、やがて壁に貼られた広告へ視線を戻し、そこに書かれた「未来のために」という言葉を、もう一度読み直した。
欲望なんて、そんなものでよかったはずだ。
そして、夏が来た。
その年の夏は観測史上最大規模の猛暑となり、六月から異常な気温上昇が続いた結果、七月に入る頃には全国各地で電力需給ひっ迫警報が発表されるようになっていた。
太陽光発電は日中こそ十分な発電量を確保していたものの、夕方以降の需要を補うには限界があり、さらに一部の火力発電所で設備トラブルが発生したことで、電力供給の見通しは日を追うごとに厳しくなっていった。
政府は全国へ節電を呼びかけると同時に、被虐発電施設に対しても最大稼働を要請し、各施設では通常の運用計画を見直すことになった。
実証センターの雰囲気も、それまでとは明らかに違っていた。
以前から電力需要の高い日には出力調整が行われていたが、この夏は中央制御室の大型モニターに常時需給状況が表示され、予定出力を下回るたびに警告が出るようになり、技師たちの勤務表も、発電計画に合わせて細かく組み替えられていた。
協力員にも追加稼働の依頼が送られ、特に高い発電能力を持つ者については、可能な限り多くの発電時間を確保する方針が示されていた。
田中の予定表は、ほとんど埋まっていた。
美月は中央制御室の端末に表示された勤務予定を確認し、月曜、水曜、木曜、土曜と並ぶ田中の名前を見つけたが、翌週の予定まで同じように埋まっていることに気づくと、思わず顔をしかめた。
「多くない？」
高橋は疲れた顔で答えた。
「本人とは合意しています」
「それは知ってる」
「健康面も医療チームが確認しています」
「それも知ってる」
「出力が必要なんです」
高橋の声にも余裕がなかった。
中央制御室では各地の電力需要を示すグラフが刻々と更新され、予定出力を確保するために職員たちが慌ただしく連絡を取り合っていたが、その誰もが自分の仕事をこなすことで精一杯になっているようだった。
美月も、発電量が不足すれば何が起こるのかは理解していた。
この猛暑の中で電力供給が不安定になれば、一般家庭だけでなく、病院や交通機関、さまざまな社会インフラにも影響が及ぶ可能性があり、研究所としても、できる限りの対策を講じなければならない。
ただ、そのために田中の予定表が埋め尽くされていることが、どうにも気になっていた。
夕方の電力需要がピークに達する時間帯、田中はいつもの実験室で待っていた。
美月が中へ入ると、彼は慣れた様子で椅子に座っており、彼女の顔を見ると軽く笑った。
「今日も混んでますね」
「電気がね」
「らしいですね」
「会社は？」
「午後から特別休暇です」
田中は少し笑った。
「最近、何の会社員なのか分からなくなってきました」
美月も笑おうとした。
しかし、目の前にいる田中の顔には以前よりも疲労の色が濃くなっており、実験が始まる前から、どこか気を張っているようにも見えた。
「今日、やめとく？」
何気なく聞くと、田中はすぐ首を振った。
「いや、やります」
「別にいいよ」
「電気足りないんでしょ？」
「田中さん一人で日本支えてるわけじゃないから」
「でも予定に入ってますし」
予定。
その言葉が、美月の耳に残った。
田中はすでに測定を受ける準備を整えており、自分が今日ここへ来ることも、決められた時間に発電することも、当然の義務であるかのように受け止めているらしかった。
美月は少し考えたあと、いつもどおりの手順で体調を確認し、無理をする必要はないことを改めて伝えてから、発電を始めることにした。
出力は高かった。
一般的な協力員とは比較にならないほどの数値が記録され、測定開始から間もなく予定出力へ近づいていたが、それでも以前の田中とは何かが違っていた。
田中はモニターを見ようとしなかったし、美月も意識的に発電量を知らせないようにしていたが、彼の表情には、数字を気にしている人間特有の落ち着かなさが見え隠れしていた。
「田中さん」
「はい」
「今日なんか変」
「そうですか？」
「うん」
少し沈黙した。
美月は彼の顔を見た。
「何考えてる？」
田中は苦笑した。
「あとどれくらい出せばいいのかなって」
美月は黙った。
聞きたくない言葉だった。
「誰から聞いたの？」
「何をです？」
「目標」
「職員の人が話してるの聞こえました。今日はかなり厳しいんですよね」
「気にしなくていい」
「でも、できるなら出した方がいいでしょう」
田中は悪びれることなく言った。
「せっかく来てるんですから」
美月は椅子の背へ寄りかかった。
その言葉を聞いた瞬間、数年前に研究所へやってきた鈴木大輔のことを思い出していた。
発電量を前回より伸ばすためにPDCAと書かれたノートを持参し、目標を設定して自分の性癖を改善しようとしていた男である。
せっかくやるなら成長したい、結果を出したい、少しでも社会へ貢献したいと、鈴木は本気で考えていたし、そのために何ができるのかを、真面目に研究していた。
当時はみんなで笑った。
マゾヒズムにKPIを持ち込むな、と。
しかし今、目の前にいる田中も、ほとんど同じことを考えている。
ただし彼の場合は、前回より高い発電量を出したいという個人的な目標ではなく、国家から求められている電力を、少しでも多く生み出したいという責任感からだった。
今は誰も笑えなかった。
「田中さん」
「はい」
「楽しい？」
田中は一瞬だけ答えに詰まった。
「……何がです？」
「これ」
「これって」
「ここに来るの」
田中は考えた。
ほんの数秒だった。
しかし、美月にとっては十分だった。
以前なら、こんな質問をされれば、彼は少し照れながらも素直に頷いていただろう。
副収入が得られることも、誰かに必要とされることも嬉しかったのかもしれないが、何より田中自身が、ここへ来て美月の指示に従う時間を楽しんでいたはずだった。
少なくとも、最初の頃は。
「まあ……」
田中は曖昧に笑った。
「仕事みたいなもんですから」
美月の中で、何かが静かに落ちた。
仕事。
その言葉だけは、絶対に聞きたくなかった。
決められた時間に出勤し、誰かの指示に従い、予定された作業をこなし、体調を管理しながら求められた成果を出す。その結果として報酬を受け取り、社会の役に立っていることを評価され、また次の勤務日には同じことを繰り返す。
仕事内容がどれほど特殊であろうと、そうして並べてみれば、確かに仕事だった。
美月は思わず笑った。
田中が不思議そうに見る。
「何です？」
「いや」
笑いながら、美月は額を押さえた。
「マゾまで仕事にしたら、そりゃ嫌になるよ」
田中も笑った。
「ですね」
田中自身も、どこかおかしな状況になっていることには気づいているらしく、二人はしばらく笑っていたが、その後は特に何かを話すこともなく、予定されていた発電を終えることになった。
その日の発電量は目標値をほぼ達成し、政府が発表していた電力需給予測にも大きな狂いは生じなかった。
東京ではいつもどおりエアコンが動き、通勤客を乗せた電車が走り、街のコンビニでは明るい照明の下で人々が買い物を続けていた。
誰も田中のことなど考えていないし、彼が今日どれほどの電力を生み出したのかを気にする人間も、ほとんどいなかっただろう。
それでよかった。
社会インフラとは、本来そういうものであり、何も問題が起きなかったということ自体が、安定した運用の成果なのである。
しかし美月は、発電を終えて帰っていく田中の姿を見送りながら、昼間に佐々木と交わした会話を思い出していた。
佐々木はほとんど電気を作れないのに、自分の好きなことを楽しむために施設へ通い、終われば満足そうに帰っていく。
一方、田中は日本でもっとも優れた発電能力を持ち、多くの人間から必要とされ、国のエネルギー政策に貢献しているというのに、その時間を楽しんでいるのかと尋ねられても、すぐには答えられなくなっていた。
役に立たない男が楽しそうにしていて、役に立ちすぎる男が仕事のように自分の性癖と向き合っている。
その違いを考えると、どうにも笑えなかった。
何も問題は起きなかった。
だからこそ、美月には分かった。
もう問題は起きている。
誰も気づいていないだけだった。
国はマゾヒズムを禁止したわけでもなければ、否定したわけでもなく、かつて世間から奇異な目で見られていた人間たちを、むしろ積極的に認めようとしてきた。
その能力を測定するための資格を作り、働く場所を用意し、報酬を支払い、優秀な者には高い評価を与え、社会へ貢献した人間を表彰することで、個人的な性癖だったものを国家にとって有用なものへと変えていった。
一つ一つの取り組みには、それなりに正当な理由があり、誰かを不幸にしようとして始めたわけでもなかった。
それどころか、社会から認められることで救われた人間もいれば、それまで自分の性癖を隠して生きてきた人間が、初めて堂々と話せるようになったという変化さえ起きていたのである。
しかし、その先に待っていたのは、個人的な欲望にまで成果を求められる社会だった。
かつては誰に評価される必要もなく、自分が好きだからという理由だけで成立していたものが、いつの間にか社会から期待され、必要とされ、決められた時間に決められた成果を出すことまで求められるようになっていた。
国はマゾヒズムを認め、資格を与え、金を払い、褒めて表彰し、社会の役に立つ場所まで用意した。
そして最後に、勤務表を作った。
欲望を殺すのに、禁止する必要などなかった。
仕事にしてしまえばよかったのである。
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。
