第十一話｜国民の期待に応えるM男
夏の電力危機を乗り切ったことで、田中誠司に対する社会的な評価は、さらに高まることになった。
政府は電力需給に関する公式発表の中で田中の名前こそ出さなかったものの、「高適性被虐発電協力員の安定稼働が需給ひっ迫の回避に大きく寄与した」と明記しており、新聞各紙はその翌朝、政府が言及した高適性者とは、全国被虐発電グランプリで優勝した田中誠司のことであると、一斉に報じた。
テレビ局も過去の映像を引っ張り出し、全国被虐発電グランプリの表彰台で金色のメダルを首から下げ、明らかに困り果てた表情を浮かべている田中の姿に、妙に壮大な音楽と感動的なナレーションを重ねていた。
《この夏、日本の電力危機を陰で支えた一人の男性がいます》
センターの休憩室でテレビを眺めていた田中は、缶コーヒーを持ったまま固まった。
画面には、政府主催の表彰式で田中が大臣から表彰状を受け取る映像が流れ始め、続いて研究所で発電に協力している姿や、会社員として働く日常の様子まで紹介されていた。
《決して派手な英雄ではありません。普段は一人の会社員として働きながら、自らの特性を社会のために生かし続けています》
美月が隣のソファから言った。
「英雄だって」
田中はテレビを見たまま答えた。
「やめてくださいよ」
「私に言われても」
「誰がこの映像使っていいって言ったんですか」
「たぶん政府広報じゃない？」
「勝手に感動させないでほしいんですけど」
テレビの中では専門家が、被虐発電が国家の重要な電力資源になりつつあることを説明しながら、今後の課題について真剣な表情で解説していた。
「今後は高適性者への負担集中を避けるため、人材層を拡大する必要があります」
それを聞いた田中は、少し安心したように頷いた。
「そこはまともですね」
ところが、その直後に画面は街頭インタビューへ切り替わり、買い物帰りらしい若い女性が、明るい笑顔でマイクに向かって答え始めた。
《田中さんみたいな人がいてくれるから、安心して生活できるんだと思います。これからも頑張ってほしいです》
田中は目を閉じた。
「やっぱり消してください」
美月は笑いながらリモコンを取った。
世間から田中へ向けられる感情は、以前とは少しずつ変わり始めていた。
全国被虐発電グランプリで優勝したばかりの頃は、日本一のM男だとか、歩く発電所だとか、普通の会社員だった中年男性が突然有名人になったことに対する好奇心の方が強く、街で声をかけてくる人間も、ほとんどは冗談半分に彼のことを面白がっていた。
ところが、夏の電力危機を境に、その扱いには明らかに「感謝」という感情が混じるようになっていた。
ある朝、出勤途中の駅で声をかけられた田中が振り返ると、見知らぬ会社員が立っており、彼であることを確認すると、突然深々と頭を下げた。
「田中さんですよね」
田中が返事をするより先に、男は真剣な表情で言葉を続けた。
「この前の猛暑、ありがとうございました」
田中は困った。
「いや、私一人でやったわけじゃないので」
「でも、かなり貢献したってニュースで」
「まあ……」
「これからも頑張ってください」
その言葉には悪意などまったくなく、むしろ男は純粋な感謝の気持ちを伝えたかっただけなのだろうが、そう言われた田中には、相手の期待を否定する理由も見つからなかった。
結局、「できる範囲で」と答えると、男は満足そうに礼を言って去っていった。
田中はその後ろ姿を見送り、いつもの電車へ乗り込んだが、まだ会社にも着いていないというのに、妙に疲れていた。
ある日の発電前、美月と並んで廊下を歩いていると、田中が何かを思い出したように、ぼそりと呟いた。
「前は、嫌われる方が楽でしたね」
美月は横目で見る。
「何それ」
「いや、変な意味じゃなくて」
「ここ、変な話しかしてないでしょ」
田中は苦笑した。
「昔は、こういうの好きだって知られたら、変な人だと思われるだけだったじゃないですか」
「まあね」
「だから黙ってればよかった。言わなきゃ誰にも関係ないし」
美月は歩きながら黙って聞いていた。
以前の田中は、自分に被虐的な嗜好があることさえ明確に意識しておらず、他人からどう見られるかについても、それほど深く考える必要がなかったのだろう。
ところが今では、日本一のM男として全国に名前を知られ、本人が望んでいるかどうかに関係なく、知らない人間から感謝されるようになってしまったのである。
「今は、知らない人から頑張れって言われるんですよ」
「嫌？」
「その人たちが悪いわけじゃないんです。むしろ好意で言ってくれてるんでしょうけど」
田中は少し考えた。
「重いですね」
そう言って笑った。
美月には、その笑い方が以前より少し下手になったように見えた。
発電室へ入ると、田中はいつもの椅子に座り、慣れた手つきで測定の準備を始めた。
装置が起動すると、周囲のモニターには神経活動や健康状態を示す数値が次々と表示され、観察室では研究員たちが測定条件を確認していたが、美月はすぐに実験を始めることなく、田中の顔を眺めながら尋ねた。
「今日、帰る？」
田中は驚いた。
「今から？」
「うん」
「せっかく来たのに」
「来たからやらなきゃいけない決まりないでしょ」
「でも今日は需給が高いってニュースで」
美月の手が止まった。
以前の田中は、研究所へ来ること自体を楽しみにしており、そこでどれほどの電力が必要とされているかなど、ほとんど気にしていなかったはずだった。
それが今では、発電に協力する前から電力需給の状況を把握し、自分が今日どれほど必要とされているのかまで考えているのである。
「ニュース見て来るようになったら、だいぶ終わってるよ」
田中は苦笑した。
「仕事なんでしょう？」
その言葉に、美月は一瞬返事ができなかった。
少し前まで、田中は発電所へ通うことを「仕事みたいなもの」と言っていたのに、いつの間にか、その言葉から「みたいなもの」が消えていた。
美月はマイクを手に取った。
「じゃあ始める？」
田中は頷いた。
「お願いします」
その「お願いします」まで、妙に仕事らしく聞こえた。
田中の発電量は、決して落ちていなかった。
むしろ測定結果だけを見れば、以前よりも安定して高い出力を維持できるようになっており、長年にわたるデータの蓄積によって田中の反応特性は詳細に分析され、設備側の変換効率も着実に向上していた。
定期的な健康診断でも異常は見つからず、本人が体調不良を訴えることもほとんどないため、運営側からすれば、田中は極めて優秀で、何の問題もない発電協力員だった。
ある日の定例会議では、高橋が最新の稼働実績をまとめた資料を配布し、田中の発電量と健康状態について説明していた。
「田中さんの平均出力は前年同期比三・八％増。健康指標にも顕著な悪化はありません。直近一年の予定稼働についても、ほぼすべて参加されています」
担当官僚が満足そうに頷く。
「非常に安定していますね」
「はい」
「欠勤は？」
高橋が資料を確認した。
「二回です。一回は発熱、もう一回は娘さんの用事で」
官僚は感心した。
「素晴らしい責任感ですね」
美月が顔を上げた。
「それ、褒めちゃ駄目です」
会議室が静かになった。
官僚が首を傾げる。
「なぜです？」
「責任感」
「協力員としては望ましい資質だと思いますが」
「協力員としてはね」
美月は椅子にもたれた。
「でも、田中さんの場合、それが一番危ない」
官僚は明らかに理解していなかった。
「本人から何か相談が？」
「ありません」
「では、現時点では推測ですよね」
「そうですよ」
美月があまりにもあっさり認めたため、官僚は少し安心したような表情を浮かべ、手元の資料へ目を戻した。
「でしたら、今後も健康管理を継続しながら ──」
「でも私、九年間そういう“何も言わない人”見てきたんで」
美月の言葉に、高橋が顔を上げた。
彼女は目の前に置かれた田中の稼働記録を眺めながら、これまで仕事で出会ってきた男たちのことを思い返していた。
「嫌だって言わない。無理だって言わない。相手が困ると思うと我慢する。その我慢してる自分にちょっと酔って、さらに我慢する」
美月は高橋を見る。
「面倒くさいでしょ？」
高橋は苦笑した。
「最初からそう聞いてます」
「でしょうね」
黒崎が横から口を挟んだ。
「だからM男に責任感持たせると、ろくなことにならないのよ」
担当官僚がますます困った顔をした。
「かなり偏見のある発言に聞こえますが」
黒崎は真顔だった。
「専門知識です」
高橋が吹き出した。
会議室には笑いが起きたが、美月の胸の奥には、どうにも拭いきれない引っかかりが残っていた。
田中は遅刻もせず、よほどの事情がなければ休まず、多少の愚痴をこぼしても決められた予定にはきちんと参加する。体調を崩せば病院へ行き、医師の指示にも素直に従い、無理をしているように見えることがあっても、本人からは何の問題もないという返事が返ってくる。
社会人として考えれば、何一つ問題がない。
むしろ模範的だった。
しかし美月は、九年間この仕事を続けてきた中で、そういう人間ほど注意深く見ていなければならないことを知っていた。
自分の限界を自分で判断できる人間ばかりではないし、誰かに迷惑をかけることを嫌がるあまり、本当は休みたいと思っていても、それを口にできない者もいる。
まして田中のように、誰かの期待へ応えようとすること自体に、被虐的な喜びを感じてしまう人間であれば、どこからが無理なのかを本人が見失ってしまう可能性もあった。
人間は、壊れる寸前まで案外きちんとしている。
被虐発電が完全な社会インフラとして定着するにつれ、政府は次の課題へ進んでいた。
技術の標準化である。
全国の発電施設では技師ごとに発電結果が大きく異なり、同じ被験者であっても担当者が変われば出力が変動し、熟練技師が休暇を取っただけで、その日の発電計画に影響が出ることさえあった。
研究段階であれば、そうした差異も貴重なデータとして扱えたが、安定した電力供給を求められる大規模インフラとなった以上、特定の技師の経験や感覚だけに依存し続けるわけにはいかなかった。
そこで運営戦略室は、全国の施設から集められた過去数年分のデータを分析し、誰が担当しても一定の発電効率と安全性を確保できるよう、「標準被虐運用手順」を作成することにした。
通称SOP《Standard Operating Procedure》。
会議室でその資料を渡された美月は、最初の三ページに目を通したところで、静かに表紙を閉じた。
「これ誰が作ったの？」
高橋が答えにくそうにした。
「複数施設のデータをもとに、運営戦略室と外部の専門家が」
「外部って？」
「コンサルタントです」
「また？」
黒崎が横から資料を奪った。
会議の冒頭で説明された標準化の目的については、彼女もある程度理解していたものの、実際に資料を開いてみると、そこには被虐反応を安定的に引き出すための具体的な手順が、驚くほど細かく数値化されていた。
数行読んだだけで眉間に皺が寄る。
「何これ。“推奨否定頻度”？」
神崎も覗き込んだ。
「一時間あたり三・五回だって」
小春が首を傾げた。
「〇・五回ってどうするんですか？」
誰も答えられなかった。
資料には待機時間や声掛けの頻度、肯定と否定の比率、沈黙を維持する時間、心理的負荷を引き上げるタイミングなど、さまざまな項目が細かく分類され、それぞれに推奨される数値や実施条件が記載されていた。
もちろん、そのすべてが無意味というわけではなかった。
安全管理に関する項目には明確な必要性があり、休憩を取る基準や体調確認の方法、本人の意思を再確認する手順、緊急時の対応などについては、技師の経験に関係なく共通の基準を設けておくべきだった。
美月たちも、その部分について文句を言うつもりはなかった。
問題は、それ以外だった。
黒崎は資料のページをめくり、そこに印刷されている文章を見つけると、呆れたような声で読み上げた。
「“被虐者が不安定化した場合、安心を与えすぎない範囲で心理的回復を促す”」
顔を上げる。
「何これ」
高橋は小さく答えた。
「僕に聞かないでください」
神崎も別の箇所を読んだ。
「“肯定的フィードバックは達成感が過度にならないよう注意して実施する”」
「誰向けなの、この文章」
ミサが言った。
「新人向けじゃないですか？」
黒崎は少し考えた。
「新人なら余計危ないでしょ」
「ですよね」
美月は資料を指で叩いた。
「これ通りやれば、誰でもできるって思ってる？」
高橋は首を振った。
「少なくとも僕は思ってません」
「上は？」
高橋は答えなかった。
それから数日後、新しく作成された標準手順の試験運用が行われることになり、美月たちは新人技師が実際にマニュアルに従って被験者を担当する様子を、観察室から確認することになった。
実験室では新人技師が手元の端末に表示された手順を確認しながら、指定されたタイミングで被験者へ声をかけ、測定結果に応じて次の工程へ進んでいた。
安全確認は丁寧で、記録も正確だったが、被験者の表情を見ている黒崎には、開始早々から何かが気に入らなかったらしい。
開始十分で黒崎が頭を抱えた。
「違う」
五分後。
「違う違う」
さらに数分。
「そこじゃない」
神崎が横で笑った。
「全部違うって言ってるじゃん」
黒崎はモニターを睨んだ。
「この人、今褒めちゃ駄目なのよ」
高橋が資料を見る。
「手順上は肯定フィードバックの時間です」
「知らないわよ」
「一応、試験なので」
黒崎は高橋を見た。
「マニュアルがM男よりM男に詳しいなら、マニュアルに発電させれば？」
高橋は黙った。
観察室のモニターには、手順どおりに進められている実験の様子と、被験者の心理反応を示すグラフが表示されていたが、黒崎には、数値そのものよりも、男が何を期待し、どのタイミングで気持ちが変化しているのかの方が気になっていた。
新人技師は決して間違ったことをしているわけではなく、むしろ与えられた手順を忠実に守っているのだが、目の前の男が何を感じているのかよりも、次に何をするべきかという指示を優先してしまっているのである。
別室では、小春が新人技師へ助言していた。
「今、この人は放っておいた方がいいですよ」
「でも次の工程が」
「いらないです」
「どれくらい放置します？」
「分かりません」
「基準は？」
小春は少し困った。
「顔」
新人技師も困った。
小春も困った。
結局、試験運用は予定された期間を通じて実施され、各施設から集められた測定データをもとに、標準手順の有効性が検証されることになった。
その結果は、皮肉なものだった。
安全管理に関する手順が統一されたことで事故リスクは明らかに低下し、発電出力のばらつきも小さくなったうえ、新人技師の教育に要する時間も短縮されていた。
経験の浅い技師であっても一定の水準を維持できるようになり、施設ごとに異なっていた運用方法も整理されたため、制度として見れば十分な成果を上げていたのである。
ただし、熟練技師が担当した場合の最大出力だけは低下していた。
高橋がその結果を報告すると、黒崎は特に驚いた様子もなく、「でしょうね」とだけ答えた。
担当者が原因を尋ねる。
「人間に手順書読ませてるから」
「しかし、一定の再現性は必要です」
黒崎は反論しなかった。
これまでなら、そうした説明に対してすぐに文句を言い始めていたはずなのに、その日は資料を閉じると、それ以上何も言わずに席を立った。
それが意外だったので、美月は会議が終わったあと、廊下を歩いている黒崎へ声をかけた。
「諦めた？」
「何が」
「マニュアル」
黒崎は廊下を歩きながら少し黙った。
「正しいのよ」
「うん」
「全国でやるなら必要。事故も減る。新人も覚えやすい。技師によって全部違いますじゃ、国は困る」
「うん」
黒崎は深く息を吐いた。
「分かってるから腹立つの」
美月も、それ以上何も言わなかった。
研究所が発電施設へ変わり、発電施設が国家の電力網へ組み込まれるまでの間に、何度も同じようなことが繰り返されてきた。
安全性を高めるために基準を設け、効率を改善するために数字を管理し、安定した電力供給を実現するために勤務計画を立てる。その一つ一つには合理的な理由があり、反対するにしても、何を間違いだと指摘すればいいのか分からなかった。
今回の標準手順だって、経験の浅い技師が無理な判断をすることを防ぎ、被験者の安全を守るという意味では、間違いなく必要なものだった。
ただ、その正しさに従って仕事を続けているうちに、目の前にいる人間の表情よりもマニュアルの数字を優先し、本人が何を望んでいるのかよりも、予定された工程を終えることが重要になっていく。
美月は、かつて初めて実証センターへ呼ばれた日のことを思い出していた。
数百億円の設備を前にして、高橋は安全基準上あと十三分可能だと言い、美月はガラスの向こうにいる男の顔を見て、もう休ませてほしいと頼んだ。
あの頃は、研究者たちが人間を数字でしか見ていないことに呆れていたが、今では安全管理も発電効率も、国家の運用計画も、すべてが以前とは比較にならないほど精密になっている。
そして、そのどれもが必要なものだった。
間違っているなら簡単だった。
正しいことの方が、ずっと扱いにくい。
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。
