第十二話｜田中誠司、行きたくなくなる
午前六時十分。
田中誠司は、目覚まし時計が鳴る五分前に目を覚ました。
枕元の時計を確認してから身体を起こし、カーテンを開けると、窓の向こうには朝から白く霞んだ空が広がっていた。エアコンをつけたまま眠っていたため室内は快適だったが、窓際へ近づくだけでも外の暑さが伝わってくるような気がして、田中は思わず顔をしかめた。
テレビをつけると、ちょうど朝の天気予報が始まっており、画面には最高気温三十七度という数字とともに、午後から首都圏の電力需給が厳しくなる見込みだという情報が表示されていた。
気象予報士は熱中症への注意を呼びかけながら、家庭でできる節電対策について説明していたが、田中はそこまで聞くとリモコンを手に取り、テレビを消した。
見なければよかったと思った。
朝食を済ませ、シャワーを浴びて着替えると、いつもの時間に自宅を出て、いつもの電車に乗った。車内には通勤客が並び、窓の外には見慣れた街並みが流れていたが、以前と変わらない朝の光景を眺めていると、少しだけ気持ちが落ち着いた。
会社へ着けば、田中は普通の会社員だった。
自分宛てに届いているメールを確認し、午前中の打ち合わせに必要な資料を作り、会議室では同僚たちと進行中の案件について意見を交わす。取引先から細かな修正依頼が届いたため、午前中はその対応に追われることになったが、昼までにはどうにか修正を終え、担当者へ送り返すことができた。
昼休み、同僚と近くの定食屋へ入り、注文した料理を食べていると、隣に座った男が何気ない調子で尋ねてきた。
「田中さん、今日発電？」
「夕方から」
「暑いから大変ですね」
「俺が暑いわけじゃないけど」
「いや、日本が」
田中は箸を止めた。
以前なら、その手の冗談にも適当に笑って返していただろうが、最近は誰もが当たり前のように自分のことを電力供給と結びつけて話すため、何を言われても似たような気分になることが増えていた。
「そういう言い方やめて」
同僚は笑った。
午後三時、スマートフォンに政府の公式アプリから通知が届いた。
《本日、首都圏電力需給ひっ迫の可能性があります》
田中は画面に表示された文章を確認すると、すぐに通知を消して仕事へ戻ったが、数分後、今度は実証センターから連絡が入った。
《本日の予定稼働に変更はありません》
通知の下には返信不要と書かれており、予定が変更されていないことを知らせるだけの事務的な連絡だったが、田中はしばらく画面を眺めたあと、返信欄を開いた。
《承知しました》
送信してからスマートフォンを伏せ、再び仕事へ取りかかったものの、頭の片隅では、夕方からの予定がすでに始まっているような気がしていた。
午後四時半、田中は会社を出た。
駅へ向かう途中、通りに面した大型ビジョンでは、午後から夕方にかけて電力需要が高まることを知らせる広報映像が流れており、画面には《無理のない範囲で節電にご協力ください》という文字が大きく表示されていた。
田中はその言葉を見て、少し笑った。
自分にも同じことを言ってほしいと思ったのである。
しかし、すぐに言われていることを思い出した。
美月はいつも「無理しなくていい」と言ってくれるし、センターの運用規定にも本人の意思を最優先することが明記されている。発電に協力するかどうかは本人の自由であり、途中で嫌になれば中断することもできるし、体調が悪ければ休んでも構わない。
誰も強制していない。
だから余計に、休みにくかった。
午後五時十二分、田中は実証センターへ到着した。
受付を済ませると、顔なじみの職員が笑顔で頭を下げ、いつもと変わらない調子で挨拶してきた。
「本日もよろしくお願いします」
「お願いします」
田中も軽く頭を下げ、案内された検査室で健康チェックを受けた。
睡眠時間や食事の内容、身体的な疲労感、精神状態について質問され、一通り答えると、担当者は測定結果を確認して記録を入力した。体温や血圧にも異常はなく、本人が特別な不調を訴えているわけでもないため、その日の検査は問題なく終了した。
異常なし。
午後五時四十七分、田中が発電室へ入ると、すでに美月が準備を整えて待っていた。
「お疲れ」
「お疲れ様です」
「会社どうだった？」
「普通です」
「こっちは？」
田中は少し笑った。
「普通じゃないですね」
美月も笑った。
田中が測定用の椅子に座り、職員がセンサーの接続を確認すると、いつもどおりの手順で発電が始まった。
美月の声を待ち、指示されたことに従い、その言葉や態度に反応するという流れは以前と何も変わらず、モニターに表示された発電量も順調に上昇していた。
数年前なら、それだけだった。
美月がどんなことを言うのか、次に何が起きるのか分からないまま、その時間を楽しんでいればよかったし、自分がどれほどの電力を生み出しているかなど、田中にとっては大した問題ではなかった。
しかし今では、美月の言葉を聞きながらも、頭の片隅で別のことを考えている自分がいた。
今日の電力需給はどれほど厳しいのだろうか。自分は予定された時間に十分な発電量を確保できるのだろうか。昨日の実績と比べて今日はどうなのか、他の施設ではどれほどの電力が作られているのか。
美月はそうした情報を教えようとしなかったし、田中の目に入る場所へ発電量を表示することも避けていたが、彼はすでに、国家の電力供給計画の中で自分がどのような役割を担っているのかを知っていた。
知ってしまったのである。
午後六時二十五分、美月はモニターに表示された数値と田中の様子を確認すると、実験を中断するよう職員へ合図を送った。
「休憩」
「まだ大丈夫です」
「聞いてない」
「でも」
「水飲んで」
田中はそれ以上何も言わず、渡されたペットボトルの蓋を開けて水を飲んだが、飲み終えると壁に掛けられた時計へ視線を向けた。
美月はそれを見逃さなかった。
「何時までとか考えてる？」
「いや」
「嘘」
田中は少し黙った。
「今日、ピーク七時くらいですよね」
「知らない」
「絶対知ってるでしょ」
「知ってても言わない」
田中は苦笑した。
「意地悪ですね」
「仕事なんで」
美月は、わざとそう言った。
いつもなら田中が少し困ったように笑うところだったが、その日は一瞬だけ表情が止まり、何かを考えているように見えた。
美月はその変化に気づいたものの、それ以上は何も言わず、休憩時間が終わるまで彼の様子を眺めていた。
午後七時十八分、発電終了。
医療チェックを済ませ、着替えてロビーへ出ると、壁に設置された大型モニターでは夕方のニュースが流れており、キャスターが首都圏の電力需給について説明していた。
《首都圏の電力需給は安定化》
田中は足を止めた。
もちろん、自分一人のおかげで電力危機が回避されたわけではない。被虐発電施設は全国にあり、火力や水力、太陽光をはじめとするさまざまな発電設備が稼働し、その運用を支えるために数えきれないほど多くの人間が働いている。
田中自身も、そのことは十分理解していた。
それでも、自分が今日の予定を終えたあと、首都圏の電力需給が安定したというニュースを見ると、ほんの少しだけ安心してしまった。
そして、その安心を感じた自分が嫌だった。
午後九時十三分、田中は自宅へ帰った。
玄関で靴を脱ぎ、ネクタイを緩めて居間へ入ると、冷蔵庫から缶ビールを一本取り出し、エアコンの効いた部屋でソファへ腰を下ろした。
テレビをつける気にはなれず、缶を開けて一口飲んでから、そのまま背もたれへ身体を預けて天井を見上げた。
今日も役に立った。
以前なら、その言葉を少し嬉しく感じていたはずだった。
四十八歳になって初めて自分に特別な能力があることを知り、国家から必要とされ、会社でも以前とは違う扱いを受けるようになったことは、決して悪い経験ではなかった。
娘から表彰式の写真について連絡が来たときなど、照れくさくはあったものの、どこか誇らしい気持ちになったことも覚えている。
しかし最近では、役に立ったという実感よりも、次も役に立たなければならないという気持ちの方が強くなっていた。
田中はテーブルの上に置いたスマートフォンを手に取り、予定表を開いた。
明後日には発電施設での予定が入り、その次は土曜日、さらに翌週の火曜日にも、同じ青い色で登録された予定が並んでいた。
田中はその画面をしばらく眺めた。
会社へ行くことは嫌ではないし、発電施設の職員たちにも何の不満もなかった。美月はいつも自分のことを気にかけてくれるし、待遇もよく、誰かから無理に働かされているわけでもない。
それなのに、次の予定を見ただけで、胸の奥に何とも言えない重さが広がってくる。
そして初めて、はっきりと思った。
次、行きたくないな。
田中の変化に最初に気づいたのは、美月だった。
もっとも、それは測定結果に現れるような明確な変化ではなく、発電量は依然として高い水準を維持していたし、健康診断でも異常は見つかっていなかった。
普段の会話にも問題はなく、冗談を言えば笑うし、こちらが何かを尋ねれば以前と変わらず丁寧に答えてくれるため、周囲の職員たちは田中の様子を特に気にしていなかった。
ただ、美月には、その笑いが以前より少し遅くなったように見えていた。
言葉を聞いてから表情が動くまでのわずかな間や、冗談に笑いながらも、どこか別のことを考えているような目つきが気になり始めると、発電中の些細な仕草にも違和感を覚えるようになっていた。
ある日の発電後、美月は医療チェックへ向かおうとしていた田中を廊下で呼び止めた。
「田中さん」
「はい？」
「ちょっと」
「何です？」
美月は近くにあった空いている休憩室へ入り、田中も何の疑問も持たずに後をついてきた。
室内にはテーブルと椅子が置かれ、壁際では小さな冷蔵庫が低い作動音を立てていたが、他に人の姿はなく、二人だけで話すにはちょうどよかった。
「最近さ」
「はい」
「楽しい？」
田中は少し笑った。
「またそれですか」
「答えてないから」
「前も聞かれましたよね」
「その時も微妙だった」
田中は椅子へ座った。
美月も向かいに腰を下ろし、彼が何かを話し始めるのを待っていたが、田中は少し考えたあと、質問とは違う答えを返してきた。
「別に、嫌じゃないですよ」
「聞いてない」
「じゃあ、何を」
「楽しい？」
田中は黙った。
冷蔵庫の低い作動音だけが聞こえる。
美月は答えを急かすこともなく、テーブルを挟んで向かい合ったまま、田中が自分の言葉を見つけるのを待っていた。
やがて田中が言った。
「楽しいって、何ですかね」
美月は顔をしかめた。
「そこから？」
「いや……昔みたいな感じではないですよ」
「昔って？」
「最初の頃」
田中は少し笑った。
「何が起きるか分からなくて、変なこと言われて、数字が勝手に上がって。全部珍しかったです」
「今は？」
「慣れました」
「それだけ？」
「あと」
田中はそこで言葉を止め、テーブルの上へ視線を落とした。
何かを隠そうとしているというより、自分でも気持ちをうまく整理できていないらしく、しばらく考えてから、少し遠慮がちな口調で続きを話し始めた。
「必要とされてるのは、嬉しいです」
美月は黙って聞いた。
「会社でも必要とはされてますよ。でも、私じゃないと困るってほどじゃない」
「うん」
「ここは違う」
「うん」
「それが、ちょっと嬉しかった」
「過去形？」
田中は答えなかった。
美月は身を乗り出すこともなく、そのまま彼の表情を見つめていた。
かつて田中は、自分の中にある説明のつかない欲望へ初めて名前が与えられたことを喜び、誰かから必要とされることにも、素直な嬉しさを感じていた。
しかし、その喜びがいつから変わり始めたのか、本人にもはっきりとは分かっていないのだろう。
「じゃあ今は？」
田中は長く考えた。
「分かりません」
それから、少し困ったように笑った。
「休んだら困るだろうな、とは思います」
美月はその答えを聞いて、椅子にもたれた。
「それ、楽しいと全然関係ないね」
「そうですね」
田中は素直に頷いたが、自分の答えが何を意味しているのかまでは、まだ考えが及んでいないようだった。
美月は少し間を置いてから、できるだけ普段と変わらない調子で声をかけた。
「田中さん」
「はい」
「一回休む？」
田中はすぐに首を振った。
「いや、大丈夫です」
「大丈夫か聞いてない」
「でも予定入ってますから」
美月は目を閉じた。
まただ。
以前なら、田中が発電に参加する理由は、自分がそれを楽しみたいからという、実に単純なものだった。
ところが今では、予定が入っているから行く、誰かが困るから休まない、社会の役に立つから頑張るという、仕事で使うような言葉ばかりが、彼の口から出てくるようになっていた。
美月はそのことを指摘する代わりに、もう一度だけ提案してみることにした。
「来週、一回休もう」
「いや」
「何で？」
「特に理由ないです」
「じゃあ休めば」
「理由ないのに休むの変でしょ」
美月は思わず笑った。
「何それ」
田中も笑った。
「普通そうじゃないですか」
その一言が、美月には妙に怖かった。
田中は決して無責任な人間ではなく、約束したことを守り、決められた予定にはきちんと参加し、誰かに迷惑をかけないように気を配る、ごく普通の社会人だった。
そして彼にとって、予定された仕事を休むということは、何らかの正当な理由があって初めて許される行為なのだろう。
熱があるとか、家族の用事があるとか、病院へ行かなければならないとか、誰に説明しても納得してもらえる事情があれば休めるが、そうでなければ、予定どおりに働くのが当たり前だと思っているのである。
ただ行きたくない。
今日は嫌だ。
以前なら、それだけで十分だったはずなのに、いつの間にか田中は、自分が嫌だと思っていることさえ、休むための理由として認められなくなっていた。
美月は何も言わなかった。
田中も何も言わなかった。
冷蔵庫の作動音が響く休憩室で、二人はしばらく向かい合っていたが、以前のように冗談を言って笑い合うこともなく、どちらからも次の言葉は出てこなかった。
二人の間に、今までとは違う沈黙が落ちた。
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。
