第十三話｜今日は嫌です
その日は、朝から何かがおかしかった。
田中誠司はいつもと同じ時間に目を覚まし、洗面所で顔を洗いながら鏡に映った自分の顔を眺めていたが、特に疲れている様子もなく、体調が悪いというほどのことでもなかった。
熱はないし、頭痛がするわけでもなく、昨夜は十分な睡眠も取れている。食欲だって普段と変わらず、朝食を済ませて身支度を整える頃には、いつもどおり会社へ向かう準備ができていた。
電車に乗り、会社へ着けば、田中はいつもの会社員だった。
自分宛てに届いたメールを確認し、打ち合わせに必要な資料を作り、午前中は同僚たちと進行中の案件について話し合った。昼休みには近くの店で食事を取り、午後からの仕事に備えてコーヒーを飲むなど、特別に変わったことは何もなかった。
ただ、夕方が近づくにつれて、何度もスマートフォンの予定表を開くようになっていた。
十七時三十分。
被虐発電センター。
画面にはいつもと同じ青い色で予定が登録されており、そこに書かれている文字も、これまで何度となく見てきたものだった。
それなのに、予定を確認するたび、胸の奥に重たいものが沈んでいくような気がしていた。
午後三時過ぎ、美月からメッセージが届いた。
《今日よろしく ──》
いつもと同じ文面だった。
特別な指示が書かれているわけでもなく、発電量について何か要求されているわけでもない。普段なら軽く返事をして、それで終わるような連絡だった。
田中は返信画面を開いた。
《お願いします》
そこまで書いたものの、どうしても送信ボタンを押す気になれず、しばらく文章を眺めてから、結局すべて消してしまった。
何か別の言葉を送った方がいいのかもしれないと思い、《今日は少し疲れてます》と入力してみたが、それでは体調が悪いと伝えているような気がして、また消した。
《体調は問題ありません》
今度はそう書いてみたものの、自分で入力した文章を読み返しているうちに、そもそも何を説明しようとしているのか分からなくなり、結局それも消してしまった。
美月へ何かを伝えたい気持ちは確かにあるのだが、何をどう言えばいいのか、自分でも分からないのである。
午後四時、隣の席で仕事をしていた同僚が、田中の方へ顔を向けた。
「田中さん、そろそろ？」
いつもならすぐに「はい」と答えて、仕事を片づけ始めるところだったが、その日は返事をするまでに少し間が空いた。
「……そうですね」
田中は机の上を整理し、必要なものを鞄へしまうと、同僚たちに軽く挨拶して会社を出た。
駅までの道を歩き、改札を通り、いつもの路線の電車へ乗る。車内には帰宅途中の会社員や学生たちが乗っており、窓の外には見慣れた街並みが流れていたが、田中は吊り革につかまりながら、何となくスマートフォンを取り出しては、何もせずにポケットへ戻すことを繰り返していた。
三駅が過ぎ、四駅目を出た頃には、センターの最寄り駅が近づいていた。
いつもなら次の駅で降りるためにドアの近くへ移動するところだったが、田中は座席に腰を下ろしたまま、動こうとしなかった。
やがて電車がホームへ滑り込み、ドアが開いた。
乗客たちが次々と降り、代わりにホームで待っていた人々が乗り込んでくる。いつもと同じ光景を眺めながら、田中は立ち上がらなければならないと思っていたが、どういうわけか身体が動かなかった。
発車ベルが鳴った。
その音を聞いて初めて、田中は慌てて立ち上がり、ドアへ向かおうとした。
しかし間に合わず、目の前でドアが閉まり、電車はゆっくりと動き始めた。
田中は閉じたドアを見つめたまま、しばらく立ち尽くしていた。
別に大したことではない。
次の駅で降り、反対方向の電車へ乗り換えれば、十分もかからず戻ることができるし、少し遅れると連絡すれば、それで済む話だった。
田中は次の駅で電車を降りると、階段を上って反対側のホームへ移動し、空いていたベンチへ腰を下ろした。
ほどなくして、センターの最寄り駅へ戻る電車がホームへ入ってきた。
田中は立ち上がらなかった。
ドアが開き、乗客が降り、また新しい乗客を乗せて電車が発車するまで、ただベンチに座ったまま、その様子を眺めていた。
自分でも何をしているのか分からなかった。
遅刻したいわけではなく、センターの職員に迷惑をかけたいわけでもない。まして今日の電力需給が厳しいことは、朝からニュースで何度も報じられており、自分が予定どおりに発電しなければ、何らかの調整が必要になることも理解していた。
それなのに、どうしても立ち上がる気になれなかった。
ポケットの中でスマートフォンが震えた。
取り出して画面を確認すると、美月からメッセージが届いていた。
《どうした？》
田中はその短い文章を眺めてから返信欄を開き、事情を説明しようとした。
最近少し疲れていること、電力需要が高いのは分かっていること、センターへ迷惑をかけたいわけではないこと。体調が悪いわけでもなく、明日になれば気持ちが変わるかもしれないし、次回の予定には問題なく参加できるかもしれない。
説明しようと思えば、いくらでも文章は作れた。
しかし、そうして書き並べた言葉を読み返しているうちに、どれも本当に伝えたいこととは違うような気がしてきた。
田中は入力した文章をすべて消した。
それから、しばらく何も表示されていない返信欄を見つめ、ようやく一行だけ打ち込んだ。
《今日は嫌です》
送信。
その瞬間、心臓が妙に速くなった。
四十八歳の会社員が、国家プロジェクトの関係者へ送る文章としては、あまりにも幼稚なものだった。
なぜ休みたいのかという説明もなければ、相手を納得させるための正当な理由もなく、体調不良や家庭の事情といった、誰もが仕方ないと認めてくれそうな事情も書かれていない。
ただ嫌だ。
それだけだった。
数十秒後、スマートフォンが震えた。
《了解。今日はやめよっか》
田中は、その文章を何度も読んだ。
画面には本当にそれしか書かれておらず、なぜ嫌なのかと問い詰められることも、今日の電力需給がどれほど厳しいかを説明されることもなかった。
怒られないし、理由も聞かれない。
予定どおりに来るよう説得されることさえなかった。
田中はスマートフォンを膝の上へ置くと、ベンチの背もたれに深く身体を預け、長く息を吐いた。
同じ頃、国立被虐エネルギー実証センターの中央制御室では、予定されていた発電計画が急遽変更され、壁の大型モニターに表示された出力予測グラフが大きく修正されていた。
高橋はその変化に気づくと、手元の端末で稼働予定を確認し、田中の名前が当日の参加者一覧から外れていることを見つけた。
「田中さん、キャンセル？」
美月は頷いた。
「うん」
「体調？」
「違う」
「何かあった？」
美月はスマートフォンをポケットへ入れた。
「今日は嫌なんだって」
高橋は一瞬、意味を理解できなかった。
「……それだけ？」
「それだけ」
高橋はモニターへ目を戻した。
田中の発電量が予定から外れたことで、夕方の電力需給予測には大きな不足が生じており、他施設の稼働状況を確認しても、すぐに補えるだけの余裕は見当たらなかった。
「今日、需給かなり厳しいですよ」
「知ってる」
「他施設へ追加要請出しますけど、それでも余裕ないです」
「うん」
「どうします？」
美月は画面を見た。
数年前の自分なら、田中へもう一度連絡し、少しだけでも協力してもらえないかと考えたかもしれない。
彼が嫌がっていることは分かっていても、今日だけは特別だからと頼み込み、電力需要が落ち着くまでの短い時間だけでも来てもらおうとした可能性はあった。
しかし今は、迷わなかった。
「他で何とかして」
高橋が苦い顔をする。
「かなり厳しいです」
「じゃあ節電して」
「それでも足りなかったら？」
美月は高橋を見た。
「知らない」
高橋は黙った。
国家インフラに関わる人間の返答としては最低だった。
しかし美月は、久しぶりに少しだけ気分がよかった。
田中の欠勤そのものは、本来ニュースになるような出来事ではなかった。
そもそも被虐発電制度は、協力員が自らの意思で参加することを大前提として設計されており、本人が希望しない場合には発電を中断できることも、当日のキャンセルが認められることも、制度の根幹に関わる重要な原則だった。
法律上、田中は何も悪いことをしていなかったのである。
問題は、その日の電力需給だった。
田中の欠勤によって不足する予定出力を補うため、センターでは他施設への追加稼働要請が出され、稼働可能な協力員や技師の調整が急いで進められた。
政府からは企業や自治体に対して緊急の節電要請が発表され、一部地域では電力消費の抑制が実施されたほか、鉄道会社や大型商業施設でも一時的な節電対応が取られることになった。
幸い、大規模な停電には至らなかったものの、国家の電力供給計画に組み込まれていた一人の協力員が欠勤したことで、各地の施設が対応に追われたことは事実だった。
そして、どこから漏れたのか。
《最高出力協力員が当日キャンセル》という情報が、インターネット上に流れ始めた。
最初の投稿では協力員の名前は伏せられており、どこの施設で起きた出来事なのかも明らかにされていなかったが、情報が拡散されるにつれて、過去の発電実績や当日の需給状況をもとに、特定の人物を推測する投稿が相次いだ。
十五分後には、田中の名前が出た。
SNSでは、たちまち意見が割れた。
田中を擁護する声は多く、本人の自発的な参加を前提としている制度なのだから、休むことに問題などないという指摘や、一人の協力員へ過度に依存している電力供給体制そのものを批判する投稿が広がっていった。
《休ませてやれよ》
《本人の自由だろ》
《一人に依存してる制度の方がおかしい》
その一方で、電力需要が厳しい日に突然欠勤したことを無責任だとする意見も増え始め、田中がこれまでに受け取ってきた高額な報酬や、国家から与えられた表彰まで持ち出して、責任を果たすべきだったと主張する者も現れた。
《今日みたいな日に休むの？》
《高額報酬もらってるんでしょ》
《何百万人の生活がかかってるのに》
美月は休憩室でそれらの投稿を眺めていたが、ある一文が目に入ったところで、思わず声を出して笑ってしまった。
《Mのくせにワガママで草》
黒崎が横からスマートフォンを覗き込んだ。
「何？」
美月は画面を見せた。
黒崎も吹き出した。
「すごいわね」
「何が？」
「日本人、ついにM男にまで我慢を要求し始めた」
二人はしばらく笑った。
笑ってから、静かになった。
田中がマゾヒストであることと、社会から何かを要求されることは、本来まったく別の話だった。
誰かへ自分を委ねることを好み、ときには我慢することに喜びを感じるとしても、それは本人が望んでいるから成立するものであり、他人から命じられれば何でも喜んで引き受けるという意味ではない。
そもそも、被虐的な嗜好を持っているからといって、本人の意思や都合まで無視していいはずがないのである。
ところが世間は、その境界をいとも簡単に消してしまった。
好きなんだからやれ、得意なんだから引き受けろ、向いているんだから続けろ、これまで評価されてきたのだから、その期待に応えるべきだというわけである。
美月は、そんな理屈をどこかで何度も聞いてきたような気がした。
好きな仕事なのだから多少給料が安くても構わないとか、親なのだから子供のために我慢するべきだとか、責任者なのだから多少の無理は仕方ないとか、男なのだから、女なのだから、若いのだから、ベテランなのだからと、誰かの立場や属性を理由にして、本人が引き受けた覚えのない義務まで押しつける。
世間は昔から、そういうことが大好きだった。
そして今度は、マゾヒストであるという理由で、我慢することまで当然の義務として扱い始めたのである。
夜になると、この問題を扱う討論番組まで放送された。
スタジオには法律学者や経済評論家、元官僚などが集められ、画面の下には《被虐発電者に“社会的責任”はあるのか》という大きな文字が表示されていた。
法律学者は、現行制度が完全な任意参加を前提としている以上、発電協力員へ一方的に義務を課すことには重大な人権上の問題があると説明し、経済評論家は、社会インフラへ組み込まれた以上、契約上の責任を明確化する必要があると主張した。
元官僚だけは、今回の問題について、特定の個人へ依存した電源構成そのものに欠陥があると指摘していた。
美月は、その意見だけはまともだと思った。
しかし司会者は議論の途中で田中の写真を画面に映し出し、「一方で、国民的英雄として高い報酬と評価を受けてきた田中さんには、説明責任があるという声もあります」と続けた。
美月はテレビを消した。
神崎がソファから言った。
「説明責任だって」
美月はリモコンを机に置いた。
「嫌だから嫌でいいじゃん」
「国家はそれじゃ困るんでしょ」
「知らないよ」
神崎が笑った。
「最近そればっかり」
「便利だから」
美月も笑った。
だが、田中は笑っていなかった。
自宅の居間で一人、同じ討論番組を途中まで見ていた田中は、自分の写真が画面に映し出され、司会者が説明責任という言葉を口にしたところで、リモコンを手に取った。
テレビを消すと、部屋は急に静かになった。
テーブルの上にはスマートフォンが置かれており、画面を確認すると、知らない番号からの着信が何件も残っていた。
おそらく記者だろう。
勤務先の会社からも連絡が届いていたが、何と答えればいいのか分からず、まだ開いていなかった。
一方、センターからは何も来ていなかった。
美月からも、それ以上の連絡はなかった。
休むと伝えたとき、彼女は理由を聞かずに了承してくれたし、そのあとも、予定を変更するよう説得されたり、今回の欠勤について何か説明を求められたりすることはなかった。
本来なら、それで安心していいはずだった。
しかし、誰からも何も言われないことが、かえって苦しかった。
田中はソファへ腰を下ろし、スマートフォンの画面を操作して、美月とのメッセージをもう一度開いた。
《今日は嫌です》
そこには確かに、自分が送った文章が残っていた。
何度読み返しても、それ以上の理由は見つからなかった。
体調が悪かったわけでもなく、どうしても外せない用事があったわけでもない。センターの職員たちと何か問題が起きたわけでもなければ、美月に対して不満を抱いていたわけでもなかった。
ただ、行きたくなかったのである。
しかし、理由がないということが、だんだん怖くなってきた。
子供なら、それでいいのかもしれない。
学校へ行きたくないと言って布団へ潜り込み、親から理由を尋ねられても、ただ嫌だからと答えるようなことは、誰にでも一度くらい経験があるだろう。
だが自分は四十八歳で、会社員として働き、娘の父親でもあり、国家のエネルギー政策に貢献したとして、国から表彰まで受けた人間だった。
そんな大人が、何の理由もなく予定を断り、その結果として電力供給に影響が出たのだから、社会が説明を求めるのも当然なのかもしれない。
なぜ休んだのか、なぜ断ったのか、どうして責任を果たさなかったのか。
田中は、画面を閉じた。
研究所へ初めて来た頃は、美月から何を言われるのか分からず、次に何が起こるのかを想像するだけで、妙に落ち着かない気持ちになったものだった。
それが楽しかった。
誰かに自分の判断を預け、少し困らされ、思いどおりにならない時間を過ごすことを、自分は確かに楽しんでいたのである。
ところが今では、誰かに指示される前から自分で予定を確認し、求められる成果を考え、休むことさえ申し訳なく感じるようになっていた。
誰も強制していないのに、誰かの期待を裏切ることが怖い。
嫌ならやめてもいいと言われているのに、嫌だと伝えることが、こんなにも難しい。
田中はスマートフォンをテーブルへ置き、誰もいない部屋で、しばらくその画面を見つめていた。
そして初めて思った。
自分は、嫌だと言うだけのことに、いつからこんなに勇気が必要になったのだろう。
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。
