被虐力発電所

第三章｜日本一のM男、爆誕

第七話｜田中誠司、日本の電力になる

　田中誠司が記録した発電量は、研究所がそれまでに蓄積してきた測定データから予測できる範囲を大きく超えており、最初の数日間、高橋たちは測定機器の故障を疑っていた。

　センサーを交換し、解析装置を変更し、別の実験室へ移して測定を繰り返したが、どれほど条件を変えても同じような数値が記録されるため、念のため田中本人の健康状態まで再検査することになった。

　しかし、身体には何の異常も見つからず、本人も特別な不調を訴えているわけではなかった。

　それでも田中は、異常に発電した。

　しかも厄介なことに、どのような条件でも高い発電量が得られるわけではなく、心理的負荷を強くすれば効率が上がるという単純な仕組みでもなかった。

　長時間待たせたところで数値が比例して伸びるわけではなく、本人が好きだと答えた状況をそのまま再現すると、むしろ発電効率が下がることさえあり、研究員たちは何度も実験条件を見直しながら、田中の反応に共通する要素を探し続けていた。

　ところが、美月が少し態度を変えるだけで、数値は驚くほど簡単に跳ね上がった。

　ある日の実験で、高橋はその様子を目の前で見ることになった。

　その日も田中はいつもどおりの時間に研究所へやってきて、担当職員から健康状態について確認を受けたあと、測定用の椅子に座っていた。すでに何度も同じ実験を経験しているため、機器の取り付けや測定手順にも慣れた様子で、特に緊張しているようには見えなかった。

　美月がマイクを入れ、いつもの調子で声をかけた。

「田中さん、今日もお願いします」

「はい」

　田中が素直に頷くと、モニターに表示された発電量は順調に上昇を始め、実験開始から間もなく、一般的な高適性者を大きく上回る数値に達した。

　ただし、それでも過去最高記録には届かなかった。

　観察室にいた高橋は、これまでの測定結果と現在の発電量を見比べながら、もう少し出力を上げられないかという合図を美月へ送った。

　美月はその合図を見ると、露骨に嫌そうな顔をしたが、田中の表情を確認してからマイクを入れ直した。

「田中さん」

「はい」

「今日、ちょっと調子悪くない？」

　田中の表情が固まった。

「そうですか？」

「うん。前の方がよかった気がする」

　出力が急上昇した。

　高橋は思わずモニターへ顔を近づけ、次々と更新されていく数値を目で追った。

「一八〇……一九〇……」

　田中は落ち着かない様子で、美月の顔を窺いながら尋ねた。

「そんなに違います？」

　美月は肩をすくめた。

「別に。私が困るわけじゃないし」

　二二〇。

　警報音が鳴り、観察室にいた研究員たちが一斉にモニターへ視線を向けたが、美月はそんな騒ぎを気にする様子もなく、ガラスの向こうにいる田中を見つめていた。

　田中の顔には明らかな動揺が浮かんでおり、先ほどまでの落ち着いた表情はすっかり消えていたが、その奥には単なる不安や焦りとは異なる感情が混じっていた。

　美月はそれを見逃さなかった。

「気になる？」

「……ちょっと」

「何が？」

「前より駄目なのかなって」

「じゃあ頑張れば？」

　二五〇。

　高橋は思わず声を上げた。

「最高値更新！」

　観察室が沸いた。

　研究員たちは次々とモニターへ駆け寄り、記録が更新されたことを確認すると拍手を始め、データ担当者は興奮した様子で測定結果を保存していた。

　長年の研究によって積み重ねられてきた記録が、目の前で塗り替えられたのである。

　しかし、美月だけはあまり嬉しそうではなかった。

　彼女は田中の顔を見ながら、そこに浮かんでいる感情の変化を確かめていたが、観察室に響く歓声とは裏腹に、何かが少しずつ違う方向へ進み始めているような気がしていた。

　実験終了後、高橋は廊下を歩いていた美月を呼び止めると、まだ興奮の冷めない様子で今日の測定結果について話し始めた。

「すごいですね、田中さん」

「そうですね」

「今日の数値なら、実証段階を一気に進められます」

　高橋の声には、研究者として当然の興奮があった。

　何年も追い続けてきた技術がようやく実用化の段階へ近づき、それまで実験室の中でしか成立しなかった発電方式が、現実の社会インフラを支える可能性を持ち始めているのだから、彼が喜ぶのも無理はなかった。

「現在の変換効率なら、一人でも小規模施設のピーク電力補助に使えます。設備側を改良すれば、もっといける」

　美月は高橋の話を聞きながら廊下を歩いていたが、田中の発電能力をどう活用するかという説明が続いたところで、少しだけ表情を曇らせた。

「それ、田中さんには言わない方がいいですよ」

　高橋が足を止めた。

「なぜです？」

「数字が伸びてるって知ったら、たぶん意識するから」

「意識すると何か問題が？」

　美月も立ち止まり、高橋の方へ振り返った。

「この人、今は私の反応を気にしてるんです」

「はい」

「自分が何ワット作ってるかを気にし始めたら、そっちが目的になる」

「それの何が悪いんです？」

「仕事になるでしょ」

　高橋は理解できないという顔をした。

　研究者である彼にとって、発電協力員が自分の発電量を意識し、少しでも高い成果を目指すことは、むしろ望ましい変化であるように思えたのだろう。

　しかし、美月が見ているのは、発電量を示す数字ではなく、その数字を生み出している人間だった。

　誰かの反応を気にし、その人にどう思われているのかを知りたがり、ときには期待に応えられないことを不安に感じながらも、その関係の中へ自分を委ねていく。田中の発電能力は、そうした心理の動きによって引き出されているのであり、本人が数字を意識して発電に取り組み始めれば、そこにあるものはまったく別の性質へ変わってしまうかもしれなかった。

　美月はそれ以上説明しなかった。

　以前なら、高橋が理解できないという顔をするたびに、また研究者らしいことを言っていると笑っていただろう。

　しかし今は、少し笑えなくなっていた。

　数か月後、田中の発電能力には正式な評価が与えられた。

　被虐発電適性、SSS。

　制度上、存在していなかった等級である。

　政府が最初に制定した評価基準では、最高等級はSまでしか用意されていなかったが、田中の測定結果がその基準をあまりにも大きく上回っていたため、評価制度を見直す会議が開かれ、急遽二つのSが追加されたのである。

　田中自身は、研究所から渡された通知書に印刷されている見慣れない文字を眺めながら、困惑した様子で高橋へ尋ねた。

「SSSって何ですか？」

　高橋は少し誇らしげに答えた。

「最高等級です」

「Sより上？」

「かなり上です」

「そうですか……」

　田中はもう一度通知書へ目を落とした。

　自分の人生を振り返ってみても、何かで最高評価を受けた記憶はほとんどなく、学校でも成績は平均的で、会社へ入ってからも特別に優秀な社員というわけではなかった。

　営業成績は中の上か中の下を行ったり来たりしており、若い頃にはそれなりに出世を意識したこともあったが、いつの間にか競争そのものに興味を失い、日々の仕事を大きな問題もなくこなすことが、自分にとって一番楽な生き方になっていた。

　離婚したあとも娘の養育費と住宅ローンを払いながら、毎朝同じ時間に起き、同じ電車に乗って会社へ向かい、夕方になれば帰宅するという生活を続けてきた。

　そんな自分が、四十八歳になって突然、国から最高評価を受けたのである。

　理由は、マゾヒストとしての適性だった。

「人生、分からないですね」

　田中が言うと、美月は笑った。

「もっと他のことで評価されたかった？」

　田中は少し考えた。

「いや」

　それから、困ったように笑った。

「これはこれで、ちょっと嬉しいです」

　その瞬間、美月はなぜか嫌な予感がした。

　被虐力発電は、田中の登場を境に、研究室の中だけで行われる実験から、国家が本格的に取り組む産業へと姿を変え始めた。

　政府は翌年度のエネルギー基本計画に、被虐力を正式な「補完型生体由来エネルギー」として盛り込み、既存の電力供給を補助する新たな技術として、実用化を進める方針を明らかにした。

　もっとも、人間の被虐反応によって発生する電力を、国家のエネルギー政策の中でどのように位置づけるべきなのかについては、専門家の間でも意見が分かれており、国会では多少揉めることになった。

　当然である。

　審議の中では、「再生可能エネルギーに含めるのはおかしいのではないか」という意見が出され、これに対して政府側からは、「本人が翌日また発電可能である以上、再生可能と言える」という、非常に大胆な解釈が示された。

　すると別の議員から、「その理屈なら会社員も再生可能資源になる」という、かなり本質的な指摘が飛び出し、議場はしばらく騒然となった。

　議論は六時間続いた。

　再生可能という言葉の定義から生体由来エネルギーの分類方法に至るまで、さまざまな意見が交わされた末、最終的には「準再生可能特殊生体エネルギー」という、誰も二度と言いたくない名称に落ち着いた。

　しかし、世間の人々はそんな複雑な分類など気にも留めず、新しい発電方式をもっと簡単な名前で呼び始めていた。

　被虐発電。

　あるいは、M発電。

　テレビでは連日のように特集が組まれ、夜のニュース番組では、真面目な顔をしたキャスターが政府の新しいエネルギー政策について原稿を読み上げていた。

「政府は本日、被虐力発電の商用化に向け、全国十二か所に実証型発電施設を新設する方針を明らかにしました」

　画面には巨大な発電施設の完成予想CGが映し出され、近代的な建物や変電設備のイメージが紹介される横には、《課題は“マゾヒスト人材”の安定確保》という文字が表示されていた。

　スタジオでは経済評論家が腕を組み、今後の市場動向について解説を始めた。

「やはり最大の問題は、優秀なマゾヒスト人材の絶対数ですね。特に高出力層の確保には、待遇面の改善が不可欠でしょう」

　キャスターは真剣に頷いた。

「政府は来年度から被虐発電協力員への特別手当を拡充する方針です」

「人材の流動化が進むでしょうね」

「なるほど。続いてスポーツです」

　あまりにも自然に切り替わったため、視聴者の方が置いていかれた。

　新聞各紙でも被虐発電に関する記事が連日のように掲載されるようになり、経済面や社会面には、それまで日本語として存在していなかったような見出しが次々と並び始めた。

《深刻化するマゾヒスト人材不足》

《被虐発電、地方創生の切り札となるか》

《高適性マゾヒストへの自治体間争奪戦》

《なぜ大阪は被虐発電効率が高いのか》

　最後の記事だけは、美月も少し読みたかった。

　政府が発電施設の整備を本格化させると、地方自治体も新しい産業を誘致する好機として動き始め、人口減少や産業の衰退に悩む地域では、被虐発電を地方創生の切り札として活用しようという声が上がるようになった。

　ある県では、知事自らが発電施設の誘致に名乗りを上げ、記者会見の席で「本県は以前より、我慢強い県民性で知られております」と胸を張り、地域の特性を活かしたエネルギー産業の発展に期待を寄せていることを強調した。

　根拠はなかった。

　別の自治体では、新しい発電施設の誘致に合わせて地域の魅力を発信しようという企画が持ち上がり、「マゾにやさしい街づくり」というキャッチコピーが採用されかけたものの、議会で慎重な検討を求める声が相次ぎ、最終的には取り下げられることになった。

　止められて本当によかった。

　企業も次々と参入し、従業員の被虐適性を福利厚生の一環として検査する会社が現れたかと思えば、副業制度を活用して発電施設へ人材を派遣する事業者まで登場するなど、これまで想像もされていなかった市場が急速に形成されていった。

　求人サイトにも専門カテゴリが新設され、従来からある職種の一覧に、ごく自然な形で新しい項目が追加された。

《エネルギー・インフラ》

《研究開発》

《被虐》

　人類の労働市場は、新しい段階へ進んでいた。

　国立被虐エネルギー実証センターにも連日のように視察団が訪れるようになり、政治家や企業経営者、海外の研究者、大学教授などが、世界でも例を見ない新しい発電技術を一目見ようと集まっていた。

　そのたびに主任研究員の高橋は説明役として駆り出され、施設内の設備を案内しながら、発電原理や研究成果について解説することになった。

　高橋自身、研究がここまで注目されるようになったことには大きな喜びを感じており、視察団が訪れるたびに、最新の測定結果をまとめた資料を用意していた。

「こちらが第三世代被虐エネルギー変換装置です」

「ほう」

「従来型に比べ、心理反応からの変換効率が約三・二倍向上しています」

「素晴らしい」

　視察団の一行は大型モニターや測定装置を興味深そうに眺め、高橋の説明を聞きながら何度も頷いていたが、やがて話題は研究所が誇る最高適性者へと移った。

「そして現在、最も高い発電実績を持つ協力員が ──」

　高橋がガラスの向こうを指す。

　そこには、いつもと変わらない様子で測定用の椅子に座り、実験に参加している田中の姿があった。

　視察団の一人が感嘆した。

「彼が例の？」

「はい。田中誠司さんです」

「歩く発電所ですね」

　田中にも、その声は聞こえていた。

　彼は自分のことを話題にされているのだと気づくと、少し嫌そうな顔をした。

　その瞬間、出力が上がった。

　高橋はモニターを見た。

　視察団から聞こえてきた何気ない一言に反応して発電量が変化したことに気づくと、彼は何かを思いついたような顔になり、測定記録を確認しようとした。

　その隣から、美月の低い声が聞こえた。

「今の、データ取ろうとか思った？」

　高橋は黙った。

「思いました？」

「……少し」

「最低」

「科学者なので」

「便利な言葉だね、それ」

　高橋は反論しなかった。

　しかし、その日の視察をきっかけに、田中を「歩く発電所」と呼ぶ表現は関係者の間で広まり、やがてマスコミにも流出することになった。

　田中は嫌がった。

　当然だった。

　本人は四十八年間、特別に目立つこともなく、ごく普通の会社員として生きてきたのであり、自分が新聞やテレビで取り上げられる日が来るなど、想像したこともなかった。

　それが今では、国家のエネルギー政策を支える重要人物として紹介されるようになり、ニュース番組では研究所で撮影された映像とともに、「歩く発電所」という呼び名まで使われるようになっていた。

　会社の同僚たちも最初こそ驚いていたものの、やがて田中が有名人になったことに慣れると、昼休みや仕事の合間に冗談を言うようになった。

「田中さん、今日も東京一個くらい点けてきたんすか？」

　仕事帰りに立ち寄った居酒屋でも、顔を覚えた店員が声をかけてきた。

「一杯サービスしますよ。日本を支えてるんで」

　そのうち近所のコンビニでも顔を知られるようになり、どこへ行っても自分が発電していることについて話題にされるため、田中は少しずつ外出することさえ億劫になっていった。

　彼が望んでいたのは、あくまでも副収入を得ることであり、国民的な有名人になることではなかった。

　ところが、田中はその扱いを嫌がるたびに、発電量を伸ばした。

　誰かに褒められ、必要とされ、期待を寄せられることに居心地の悪さを覚える一方で、その状況から生まれる複雑な感情が、研究所では高い発電効率となって現れていたのである。

　社会が彼を褒めれば褒めるほど、彼の嫌がる材料は増えていき、その嫌がる材料がさらに電力を生み出すようになる。

　国民が田中の功績を称えれば称えるほど、田中はますます注目され、その注目を嫌がることによって発電量が上昇するという、実に都合のよい循環が生まれ始めていた。

　政府にとっても、研究者たちにとっても、それは非常によくできた永久機関のように見えた。

　もちろん、永久機関など存在しない。

---

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。