第十六話｜東京大停電
発電開始から四十分が経過した頃、田中誠司の出力は、通常の発電協力員であれば十分すぎるほど高い数値を維持していた。
しかし、そこから先が伸びなかった。
全国でも最高の被虐適性を持つ田中にとって、決して低い発電量ではなかったが、火力発電所の重大事故によって供給能力が低下している今夜の電力需給計画を満たすには、まだ足りなかった。
観察室では高橋がモニターに表示された数値を確認しながら、他施設の稼働状況と照らし合わせていたが、発電量は一定の水準を保ったまま、それ以上の上昇を見せようとしなかった。
一方、美月はモニターではなく、田中の顔を見ていた。
いつもなら彼女の言葉に素直に反応し、ときには困ったように笑いながらも、その状況を楽しんでいるはずの田中が、今日はどこか上の空で、何を言われても頭の中では別のことを考えているように見えた。
「田中さん」
「はい」
「今、何考えてる？」
「別に」
「嘘」
田中は少し黙った。
「あと、どれくらい必要なのかなって」
美月は目を閉じた。
終わっている。
田中が気にしているのは、美月が次に何を言うのかでも、自分がどんな反応をするのかでもなく、今夜の電力供給に必要な発電量だった。
彼はすでに、この時間を楽しむためではなく、国家から求められた数字へ少しでも近づくために、発電用の椅子へ座っているのである。
美月は手元の操作盤へ視線を移し、観察室に向かって実験を中断するよう合図を送った。
「休憩」
「まだいけます」
「休憩」
「でも」
「田中さん」
美月は声を変えた。
それまでと同じ名前を呼んだだけだったが、そのわずかな変化を聞き取った田中は、それ以上何も言わずに口を閉じた。
装置が停止し、室内に響いていた低い作動音が消えると、職員が田中へ水を渡した。
彼はペットボトルの蓋を開け、ゆっくりと水を飲んでいたが、その間にも何度か壁の時計へ視線を向けていた。
美月は椅子の横へ立ち、しばらく田中の様子を眺めてから、何でもないことのように言った。
「帰ろうか」
田中が顔を上げる。
「今？」
「うん」
「無理でしょ」
「何が？」
「今日」
「帰るだけだよ」
「東京止まりますよ」
「田中さんが止めるんじゃない。発電所が一個壊れたの」
「でも俺がやれば」
「それ禁止」
「何がです？」
「俺がやれば」
田中は黙った。
彼自身、自分が発電を続けたところで、事故を起こした火力発電所が復旧するわけではないことくらい理解していたし、首都圏の電力供給を一人で支えているわけでもないと知っていた。
それでも、あと少し頑張れば停電を回避できるかもしれないと考えてしまう以上、ここで帰るという選択は、誰かの生活を見捨てることのように思えてしまうのである。
美月が何を言っても、田中は椅子から立ち上がろうとしなかった。
そのとき、発電室のドアが開き、高橋が入ってきた。
後ろには行政担当者が一人ついており、二人とも中央制御室から急いでやってきたらしく、表情には余裕がなかった。
「美月さん」
「終わります」
高橋が事情を説明するより先に、美月がそう告げると、後ろにいた担当者の顔が強張った。
「少しお待ちください」
美月は振り返った。
「何ですか」
「現在、非常に厳しい需給状況です。田中さんご本人が継続可能であれば、もう少しだけ協力をお願いできないでしょうか」
担当者の口調は丁寧だった。
命令しているわけではなく、怒鳴っているわけでもない。田中の意思を確認したうえで、可能であれば追加の協力をお願いしたいという、国家事業の担当者としてはごく常識的な申し出だった。
だから余計に厄介だった。
美月は田中へ視線を向けた。
彼がどう答えるのか、聞く前から分かっていた。
田中は少し身を起こし、担当者の方へ顔を向けた。
「できます」
美月が先に言った。
「できません」
「美月さん」
「できるかもしれないけど、やりません」
担当者が困った。
「しかし田中さんご本人は」
「この人、大丈夫って言うんですよ」
「本人意思を無視するのも問題では？」
正論だった。
本人の自由意思を尊重するべきだと主張してきたのは美月自身であり、発電を続けたいと言っている田中を、今度は技師の判断だけで止めようとしているのだから、担当者が疑問を持つのも当然だった。
美月は一瞬詰まった。
そこへ高橋が口を挟んだ。
「出力反応を見る限り、心理的疲労は出ています」
担当者が高橋を見る。
「医学的な中止基準には？」
「達していません」
また正論だった。
田中の健康状態には明確な異常がなく、本人も発電を続ける意思を示している。法的にも医学的にも、ただちに中止しなければならない理由は見当たらず、追加稼働が認められる条件は満たされていた。
担当者は高橋の説明を聞くと、美月へ向き直った。
「佐伯さん。お気持ちは理解します。ただ、国家認定被虐エネルギー技師として、現在の社会的状況も考慮していただけませんか」
美月は黙った。
国家認定被虐エネルギー技師。
最初にその名称を聞いたときは、こんな資格を本気で作るのかと、みんなで笑ったものだった。
やがて参考書が書店に並び、資格試験が実施され、黒崎が安全管理問題の誤答者〇・三％を絶対に採用するなと怒鳴っていたことも、今となっては懐かしい。
社会保険が整備され、国家資格という肩書きがつき、名刺には立派な職業名が印刷されるようになった。
それまで夜の街で働いてきた自分たちの技術を、国家が正式に認めてくれたのである。
職業を説明するたびに妙な顔をされていた女たちは、いつの間にか国家のエネルギー政策を支える専門家となり、誰からも立派な仕事だと言われるようになった。
美月自身、それが悪いことだとは思っていなかった。
ただ、その立派になった自分へ、今度は国家のために田中を働かせろと言われている。
美月は胸元から職員証を外した。
「美月さん？」
高橋が言った。
美月は職員証を机の上へ置くと、手元のケースから資格証を取り出し、行政担当者の前へ差し出した。
「じゃあ、これいらないです」
担当者が目を丸くした。
「どういう意味ですか」
美月は少し考えた。
もっと立派な言葉がある気がした。
職業倫理や本人尊重、自由意思の保障、心理的安全性など、これまで研修や会議で何度も聞いてきた言葉を並べれば、自分の判断を正当化する説明はいくらでもできるだろう。
しかし、それではまた誰かが資料を作り、専門家が議論を始め、最終的には新しい規則や確認書が増えるだけのような気がした。
美月は目の前にいる田中を一度見てから、もう一度担当者へ顔を向けた。
そして、一番正確だと思える言葉を選んだ。
「私、国家のためにM男いじめてたわけじゃないんで」
高橋が俯いた。
肩が震えていた。
「高橋さん」
「すみません」
「笑った？」
「ちょっと」
担当者は笑っていいのか判断できず、非常に困った顔をしていた。
そのとき、騒ぎを聞きつけた黒崎が発電室へ入ってきた。
彼女は田中と行政担当者を交互に見たあと、机の上に置かれた職員証と資格証へ視線を落とし、だいたいの事情を察したらしかった。
「辞めるの？」
「たぶん」
「じゃあ私も」
「何でよ」
「一人だけ格好つけるの腹立つから」
「そういう理由？」
「十分でしょ」
さらに廊下から小春まで顔を出し、何やら大変なことになっているらしいと気づくと、遠慮がちに尋ねた。
「私も辞めた方がいいですか？」
黒崎が即答した。
「あなたは残りなさい」
「なんで？」
「全員辞めたら本当に停電するでしょ」
美月が吹き出した。
つい先ほどまで国家の資格を返上してでも田中を守ろうとしていた女たちが、今度は誰を残して施設を運営するべきかという話を始めてしまい、行政担当者はますます対応に困っているようだった。
国家への反乱は、開始三分で人員配置の問題に負けた。
十九時十二分。
首都圏の一部で計画停電が始まった。
日が沈み、街の明かりが次々と灯り始める時間帯だったが、電力供給の調整対象となった地域では、普段なら当然のようについている照明が消え、建物の窓から漏れていた光が少しずつ失われていった。
ただし、東京全体が暗闇に包まれたわけではなかった。
病院では非常用電源が稼働し、交通信号の機能も可能な限り維持され、鉄道も全面的な運休には至らず、必要な電力を確保しながら運行が続けられていた。
それでも、一部のオフィスビルや商業施設では照明が落とされ、街角の看板が消え、家庭ではエアコンが停止し、コンビニでも一部の照明を消して営業を続けることになった。
東京という街は、少し暗くなるだけで、驚くほど不安そうに見えた。
テレビ局は非常用電源を使って放送を続けており、ニュース番組では電力会社から発表された情報をもとに、計画停電の対象地域や復旧の見通しについて説明していた。
《首都圏で計画停電》
《火力発電所事故の影響》
《被虐発電も最大稼働》
田中の名前は出なかった。
政府もセンターも、今回の電力不足と田中の発電中止を結びつけて発表することはなく、報道各社へ提供された資料にも、彼に関する情報は含まれていなかった。
それだけは守られた。
実証センターでも節電のために一部の設備が低電力運転へ切り替えられ、田中のいた発電室も照明が落とされた。
天井の明かりが消えると、非常灯だけが薄く室内を照らし、いつもは白い光に包まれている測定装置や壁のモニターも、暗がりの中で輪郭を失っていた。
田中は椅子に座ったままだった。
美月は隣の壁にもたれ、特に何をするでもなく、静かになった発電室を眺めていた。
「本当に止まりましたね」
田中が言った。
「止まったね」
「まずいですよね」
「かなり」
「怒られますよね」
「たぶん」
「美月さん、仕事なくなるんじゃないですか」
「さっき自分からなくした」
「そうでした」
田中は笑った。
美月も笑った。
何百万人もの生活を支える国家事業に関わっているというのに、二人とも妙に落ち着いており、今さら慌てたところで停電が解消するわけでもないと分かっているせいか、しばらくは何も話さずに暗い部屋の中で過ごしていた。
やがて田中が、何かを思い出したように口を開いた。
「すみません」
「禁止」
「でも」
「禁止」
「俺がもう少しやってれば」
「それも禁止」
「何なら言っていいんですか」
美月は考えた。
謝罪も反省も責任も、今の田中からは聞きたくなかったし、せっかく発電を止めたというのに、ここでまた自分が日本の電力供給に与えた影響について考え始められても困る。
何かもっと、どうでもいい話はないだろうか。
「腹減った、とか」
田中は少し考えた。
「腹減りました」
「私も」
二人は笑った。
東京の一部が停電している夜に、発電所の中では、日本一のM男と国家資格を捨てた女が腹を減らしている。
国のエネルギー政策を揺るがすような出来事が起きているというのに、当事者たちの頭にあるのは、夕食をどうするかという程度のことだった。
人類史上、かなりどうでもいい光景だった。
それが美月には、妙に心地よかった。
しばらくすると、暗い観察室の方から足音が聞こえ、高橋が発電室へ入ってきた。
手元の端末には最新の需給状況が表示されており、先ほどまで中央制御室で対応に追われていたらしく、疲れた表情を浮かべていたが、その声には少しだけ余裕が戻っていた。
「一応、報告です」
「何？」
「需給は安定しました。計画停電は一時間程度で順次解除できる見込みです」
田中がほっとした顔をした。
美月はそれを見た。
「安心した？」
「しますよ」
「やっぱり責任感あるね」
「悪いですか」
「M男としては最悪」
田中が笑った。
高橋も笑った。
誰も勝っていなかった。
政府は必要な電力をすべて確保できたわけではなく、美月は国家資格を返上し、田中も自分が望むだけの発電を続けたわけではなかった。
東京では一部の地域で照明が消え、人々は不便な夜を過ごすことになったが、停電は限定的なものにとどまり、やがて復旧の見通しも立った。
世界は終わらなかった。
計画停電が解除されるまで、三人はしばらく発電室に残っていたが、高橋は途中で中央制御室へ呼び戻され、やがて美月と田中だけになった。
非常灯の薄い光の中で、田中は椅子の背もたれに身体を預け、ぼんやりと天井を眺めていた。
発電装置はすでに停止しており、研究員たちの声も聞こえなくなった室内には、普段の実験中とは違う静けさが広がっていたが、田中はそのまま、何かを考えているようだった。
しばらくして、唐突に言った。
「俺、何でこんなの好きなんでしょうね」
美月は横を見る。
「知らないよ」
「専門家でしょ」
「国家資格、さっき返したから」
「便利ですね、それ」
「でしょ」
田中は笑った。
「でも本当に分からないんですよ」
美月は黙って聞いた。
田中は自分の手元へ視線を落とし、長い間考えていたことを、少しずつ確かめるように話し始めた。
「昔からそうだったわけでもないし。国に言われたからでもない。役に立ちたかったから始めたわけでもない」
「副収入だったね」
「そうです」
「住宅ローン」
「現実的でしょ」
「日本一のM男の動機が住宅ローン」
「やめてください」
美月は笑った。
思い返せば、田中が最初に研究所へやってきたとき、応募理由の欄には副収入のためとしか書かれておらず、本人も自分に特別な被虐適性があるなどとは、まったく考えていなかった。
それが今では国家から最高等級を与えられ、世界中の研究者から注目されるようになり、電力供給計画の中で欠かせない存在として扱われている。
本人が望んだわけでもないのに、いつの間にか随分と遠いところまで来てしまったものである。
少し沈黙したあと、美月が聞いた。
「日本のため？」
田中は首を振った。
「違います」
「家族のため？」
「それも違うと思います」
「娘さんのため？」
「金は多少ありますけど、これは違います」
「社会貢献？」
田中は即答した。
「絶対違います」
美月は吹き出した。
「そこだけ速いね」
「そこは分かります」
「じゃあ何のため？」
田中は黙った。
自分が何を望んでいるのか、どうしてそんなことを好きになったのか、そもそもいつからそういう性癖を持っていたのか。
考えてみれば、分からないことばかりだった。
誰かに説明できるような理由があるわけでもなく、人生に必要なものだったとも思えない。むしろ、そんなものがなければ、普通の会社員として毎日を過ごし、今回のような騒ぎに巻き込まれることもなかったはずだった。
それでも、自分は確かに好きだったのである。
田中はかなり長く考えていたが、結局、納得できるような答えは見つからなかった。
「……分かりません」
美月は頷いた。
「それでいいんじゃない？」
田中が美月を見る。
「分からなくて？」
「うん」
「意味ないですよ」
「いいじゃん」
美月は暗い発電室を見回した。
数百億円もの予算をかけて建設された設備が並び、その向こうには国家プロジェクトとして積み重ねられてきた研究成果があり、何年もの時間をかけて作られた資格制度や発電効率の評価基準、人材育成の仕組みがあった。
国内では全国大会まで開催され、優秀な発電協力員が表彰されるようになり、海外へ技術を輸出するための構想まで進められている。
求人サイトには被虐という職業分類が作られ、政府の会議ではKPIについて議論され、田中一人の発電量を巡って、今日も大勢の人間が働いていた。
人類は、この男のよく分からない欲望一つに、ずいぶん立派なものをくっつけたのである。
「何でも意味つけすぎなんだよ」
美月は言った。
「仕事なら成果出せ。趣味なら上達しろ。勉強なら役立てろ。時間は有効に使え。人間は成長しろ。何かやったら経験にしろ」
田中が聞いている。
「最後にはマゾにまで電気作れだもん」
田中が笑った。
「それは本当にそうですね」
「昔なんかさ、こういうの何の役にも立たなかったんだよ」
「でしょうね」
「失礼な」
「美月さんが言ったんでしょ」
「そうだけど」
美月は笑った。
かつて夜の店へやってきた男たちは、一時間を過ごしたからといって、何かを生産して帰ったわけではなかった。
会社で役立つ技術を身につけるわけでもなければ、資格が取れるわけでもなく、社会的な信用が上がることもない。むしろ、そこで何をしていたのかを他人に知られれば、余計な説明が必要になるようなことばかりだった。
それでも男たちは、仕事を終えて店へやってきて、自分でもうまく説明できないような欲望を満たし、少し恥ずかしそうな顔をしながら帰っていった。
何の役にも立たない一時間だったが、本人が満足しているなら、それで十分だったのである。
美月は、今になってそのくだらなさが少し懐かしかった。
「佐々木さんさ」
「C＋＋の人？」
「知ってるんだ」
「有名ですよ。逆の意味で」
「ひどいな」
美月は笑った。
「あの人、今日もほとんど発電しなかった」
「それで？」
「めちゃくちゃ楽しそうに帰った」
田中も笑った。
「負けましたね」
「完敗だね」
田中は天井を見た。
「役に立たない方が勝ちなんですか」
「知らない」
「またそれ」
「でも少なくとも、役に立たなくてもいいんじゃない？」
美月は田中を見る。
「我慢したから偉いとか、発電したから価値があるとか、日本を救ったから立派とか。そんなの全部、後から勝手についた話でしょ」
田中は黙っていた。
「認められるために、有用になる必要なんて最初からなかったんだよ」
その言葉を口にしたとき、美月はようやく、何年間も胸の奥に引っかかっていたものの正体が分かったような気がした。
被虐発電という技術が生まれたこと自体が嫌だったわけではなく、マゾヒズムが社会から認められるようになったことも、決して悪いことだとは思っていなかった。
かつては職業を説明するだけで奇異な目を向けられていた自分たちが、専門家として扱われるようになり、国家資格が作られ、社会保険や研修制度まで整備されたことは、歓迎すべき変化だったのだろう。
田中のように、それまで自分の性癖を理解できなかった人間が、新しい経験を通じて自分自身を知ることができたという点でも、研究には確かな意味があった。
ただ、美月がどうしても好きになれなかったのは、その存在を認めるために、必ず社会的な価値を証明しなければならないという考え方だった。
役に立つから認められる。
電気を作れるから評価される。
経済的な価値があるから立派だと言われ、国家へ貢献しているから尊敬される。
それではまるで、何の役にも立たなかった頃の欲望には、価値がなかったみたいではないか。
美月は、それが嫌だった。
欲望くらい、役に立たなくていい。
誰かのために我慢する必要もなければ、そこから何かを生み出す義務もなく、どうしてそんなことが好きなのかと尋ねられても、本人が答えられないなら、それで構わないはずだった。
他人から褒められる必要も、社会へ貢献する必要もない。
本人が好きなら、それでいい。
田中は長いこと黙っていた。
それから、小さく笑った。
「すごいですね」
「何が？」
「東京停電させて出した結論が、“別に意味なくていい”」
美月も笑った。
「コスパ悪いね」
「日本史上、一番電気使った哲学かもしれない」
「電気止めてるけどね」
二人で笑った。
数百億円の設備に囲まれ、国家の電力供給を支えてきた男と、その仕事を辞めると言い出した女が、東京の一部を停電させた夜に、何の役にも立たない話をして笑っている。
そんな時間に発電量も社会的な価値もなく、何かを成し遂げたわけでもなかったが、二人はもう、それを気にしていなかった。
ようやく、田中の笑い方が昔に戻った。
お読みいただきありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。
