15/17

第十五話｜東京を人質に取られた男

　被虐発電が国家の重要な電力供給源として扱われるようになるにつれて、発電協力員だけでなく、彼らを担当する技師たちへの管理も厳しくなっていった。

　高適性者の負担を減らすためには、限られた時間の中で効率よく電力を生み出す必要があり、そのためには技師一人あたりの発電効率を高めなければならない。

　理屈としては正しい。

　そこで運営側は、各施設で働く技師の平均出力や協力員の継続率、安全指標、利用者満足度などを月次で集計し、個人ごとの実績を総合的に評価する制度を導入した。

　ある日、黒崎は自分に渡された評価表を眺めていた。

《平均発電効率：A》

《安全管理：S》

《被虐者継続率：A》

《心理負荷最適化：B＋》

　最後の項目を読んだところで、黒崎の眉が動いた。

「B＋？」

　向かいに座っていた高橋は、その声を聞いた瞬間、嫌な予感がした。

「総合的には非常に高評価ですよ」

「心理負荷最適化がB＋？」

「安全側に寄せる傾向があるので」

　黒崎は笑った。

「安全側に寄せて何が悪いの？」

「悪いとは言ってません」

「じゃあ何でBなの」

「相対評価なので」

「誰がAなの？」

　高橋は答えたくなかった。

　黒崎は評価表を机へ置くと、彼の顔をじっと見つめたまま、もう一度尋ねた。

「誰？」

「……新人の一部です」

　黒崎の顔から笑みが消えた。

　理由は単純だった。

　標準運用手順に忠実な新人技師の中には、短期的な平均発電量だけを比較すれば、経験豊富なベテランよりも高い数値を記録する者がいたのである。

　新人技師たちはマニュアルに定められた時間や心理負荷の基準を守り、一定の出力が得られるところまで手順を進めていく。一方、長年現場で働いてきた黒崎たちは、被験者の表情や声の変化から疲労や緊張の高まりを察知し、本人がまだ大丈夫だと言っていても、必要だと判断すれば早めに休憩を取らせていた。

　その違いは安全性や継続率にも表れていたが、発電効率という一つの項目だけを見れば、早めに休ませた分だけ数字が低くなる。

　黒崎はしばらく評価表を眺めていたが、やがて高橋へ顔を向けた。

「上げられることと、上げていいことは別よ」

　高橋は頷いた。

「分かってます」

「上は？」

「説明しています」

「聞いてる？」

　高橋は少し黙った。

「聞いてはいます」

「便利な答えね」

　高橋は何も言い返さなかった。

　彼自身、測定結果を確認すれば黒崎の言っていることが正しいと理解できるし、熟練技師が何を基準に負荷を調整しているのかについても、以前よりずっと詳しくなっていた。

　しかし、全国の施設を同じ基準で評価しようとすれば、どうしても比較可能な数字が必要になる。そうした事情を説明したところで、目の前の黒崎が納得するとも思えなかった。

　その日の午後、技師側の意見を聞くための会議が開かれた。

　会議室には美月、黒崎、小春、神崎、ミサの五人が並び、向かい側には発電施設の運営責任者や行政担当者たちが座っていた。

　机には新しい評価制度についてまとめられた資料が配布されており、担当者は各項目の目的や算定方法を説明していたが、質疑応答へ移ると、最初に口を開いたのは神崎だった。

「数字を見ること自体はいいんです。でも、数字を上げようと思った瞬間に、相手じゃなくてモニターを見るようになるんですよ」

　担当者がメモを取る。

「技師の意識の問題ということでしょうか」

「違います」

　神崎は即答した。

「制度の問題です。評価するって言ったら、評価される行動をするでしょ。人間なんだから」

　担当者は手元の資料へ目を落とし、神崎の言葉をどう記録するべきか考えているようだった。

　技師たちに発電効率を高めるよう求めれば、当然、彼女たちは高い数字を出すための行動を取るようになる。どれほど安全を重視するよう説明したところで、実際の評価に数字が使われるのであれば、少しでもよい成績を残したいと考える者が現れるのは、むしろ自然なことだった。

　神崎が言いたかったのは、そうした個人の努力や意識だけでは解決できない問題が、評価制度そのものにあるということだった。

　続いて小春も口を開いた。

「何もしない方がいい時もあります」

「休憩という意味ですか？」

「違います。本当に何もしない」

「それは業務として記録可能ですか？」

　小春は困った顔をした。

「何もしてないことを？」

　担当者も困った。

「……そうなります」

　小春は美月を見た。

「難しいですね」

「国家だからね」

　美月が答えた。

　小春にとって、被験者の前で何も言わず、何もせずに待つことは、決して仕事を放棄しているわけではなかった。

　相手が何を期待しているのか、今はどんな言葉をかけるべきなのか、あるいは言葉をかけない方がいいのかを見極めながら、必要な瞬間が来るまで待っているのである。

　しかし、その時間を業務としてどう記録し、どのような成果につなげて評価すればいいのかと問われると、小春自身も簡単には説明できなかった。

　最後にミサが手を挙げた。

　普段、こうした会議の場で積極的に発言することは少なく、どちらかといえば美月や黒崎の話を聞いていることの方が多かったため、隣に座っていた小春も少し驚いたように顔を向けた。

「私、いいですか？」

「どうぞ」

　ミサは少し緊張していた。

「私、ここに来た時、専門家って呼ばれるの嫌だったんです」

　担当者が顔を上げる。

「自分ではそんな大したことしてないと思ってたし、今でも思ってます。でも国家資格まで取って、何年かやって、最近ちょっとだけ分かってきました」

　ミサは手元の資料を見た。

　かつて国家プロジェクトへ参加することになったとき、彼女は母親に自分の仕事を説明することさえできず、専門家と呼ばれるたびに、自分にはそれほど立派なことができるわけではないと思っていた。

　今でも、その気持ちが完全になくなったわけではなかったが、発電施設で働きながら多くの被験者と接してきたことで、以前とは少し違う考えを持つようになっていた。

「たぶん私たちが専門家なんだとしたら、発電量を上げる専門家じゃないです」

　部屋が静かになった。

「この人、今日はここまでだなって分かるとか。本人が大丈夫って言ってても、大丈夫じゃなさそうだなって思うとか。そういうところだと思います」

　黒崎が黙ってミサを見ていた。

「だから、それで評価が下がるなら……その評価の方がおかしいと思います」

　ミサは言い終えると、少し恥ずかしそうに座った。

　黒崎が小さく言った。

「立派になっちゃって」

　ミサが嫌そうな顔をした。

「その言葉やめてください」

　全員が笑った。

　行政担当者も笑っていた。

　会議室にいた誰も、技師たちの仕事を軽んじようとしているわけではなかった。

　行政側は限られた予算と人員で安全な発電体制を整えようとしており、運営側も発電効率を改善することで、協力員一人ひとりの負担を減らしたいと考えていた。

　一方、美月たちは目の前にいる人間の表情や反応を見ながら、数字には表れない部分まで含めて判断することが、自分たちの仕事だと考えている。

　どちらにも理由があり、どちらも相手を困らせたいわけではない。

　誰も敵ではなかった。

　だから話は簡単には終わらなかった。

　夏の終わり、大型火力発電所で設備事故が起きた。

　首都圏の電力供給を支えていた発電所で、タービン系統に重大な故障が発生し、設備の一部が緊急停止したのである。

　事故直後から復旧作業が始められたものの、損傷した部品の交換や設備全体の点検が必要となり、全面的な復旧までには最低でも数週間かかる見通しだった。

　ただでさえ厳しい電力需要が続いていた中で、主要な供給源が突然停止したことにより、首都圏の電力供給能力は一気に低下した。

　事故当日の午後、国立被虐エネルギー実証センターにも緊急連絡が入った。

　中央制御室では普段よりも多くの職員が行き交い、壁の大型モニターには各地の発電状況や電力需要の予測が表示されていたが、画面の一部には予定出力を大きく下回る数字が赤く並んでいた。

　電話が鳴るたびに職員が受話器を取り、追加稼働の調整や他施設との出力確認、電力会社から送られてくる最新の需給予測への対応に追われていた。

　高橋も中央制御室の端末に張りつき、何度も電話を受けながら、全国の被虐発電施設でどれほどの追加出力を確保できるのか確認していたが、どこも十分な余裕があるわけではなかった。

　そこへ美月が入ってきた。

「どんな感じ？」

　高橋は受話器を置いた。

「かなりまずいです」

「どれくらい？」

「今夜のピーク、このままだと一部計画停電の可能性があります」

　美月は画面を見た。

　電力需要の予測を示すグラフは、夕方から夜にかけて大きく上昇しており、それに対する供給能力の不足が、赤い数字で表示されていた。

「他で埋められないの？」

「可能な限りやってます」

「田中さんは？」

「今日、予定です」

　美月は目を閉じた。

　最悪だった。

　田中がセンターへ来たのは、それから一時間後だった。

　いつもどおり受付を済ませ、健康チェックを受けてから発電室へ向かったが、廊下では普段より多くの職員が慌ただしく行き交い、すれ違う人間たちの表情にも余裕がなかったため、建物全体の雰囲気がいつもとは違っていることに、田中もすぐ気づいた。

　発電室へ入ると、美月はすでに準備を整えて待っていたが、彼女の顔にも、いつものような余裕は見られなかった。

「何かありました？」

　美月は誤魔化さなかった。

「火力一個止まった」

「大きい？」

「大きい」

　田中は少し黙った。

　事故の詳しい状況を知らなくても、発電施設で働くようになってからの経験で、大型火力発電所が停止することの意味は理解できた。

「今日、電気足りないんですか」

　美月は答えたくなかった。

　田中が最近、電力需給や自分の発電量を過剰に気にするようになっていることは分かっていたし、今日の状況を詳しく説明すれば、彼がどのような反応をするのかも、ある程度は想像できた。

　しかし、ここで誤魔化したところで、いずれ田中は事故のことを知るだろう。

　嘘をつけば、もっと悪い。

「足りないかも」

　田中は発電用の椅子へ目を向けた。

　いつもと変わらない椅子が、いつもと同じ場所に置かれており、測定装置もすでに準備されていたが、今日はそこに座ることが、これまでとはまったく違う意味を持っているように感じられた。

　田中はしばらく椅子を眺めてから、ゆっくりと腰を下ろした。

「じゃあ、やりましょう」

　美月は動かなかった。

「田中さん」

「はい」

「今日、嫌じゃない？」

　田中は少し笑った。

「何ですか、その聞き方」

「嫌ならやらない」

「分かってます」

「本当に？」

「分かってます」

　美月は田中を見た。

　少なくとも、彼が無理をしているような様子を見せていれば、今日はやめようと判断できたかもしれない。

　しかし、田中はいつもと同じように穏やかな表情で座っており、健康状態にも問題はなく、発電への参加を拒否しているわけでもなかった。

　ただ、その落ち着いた様子が、美月にはかえって気になっていた。

「じゃあ、帰る？」

　田中の笑顔が消えた。

「今日帰ったら、本当に停電するかもしれないんですよね」

　美月は答えなかった。

　ここで大丈夫だと言えば、田中を安心させることはできるかもしれないが、中央制御室で見た需給予測を思い返すと、そんなことを言える状況ではなかった。

　それに、彼が今日の発電へ協力しなかったからといって、必ず停電が起こるわけでもない。

　他施設の稼働状況や節電への協力、事故が起きた発電所の影響など、さまざまな条件によって結果は変わるのであり、田中一人に責任があるはずもなかった。

　しかし、その可能性を完全に否定することもできない。

　田中は美月の沈黙を見て、小さく息を吐いた。

「それで“嫌なら帰っていい”って言われてもなあ」

　その一言で、美月は何も言えなくなった。

　それまで彼女は、田中が嫌だと思えばいつでも発電をやめられるように、できる限りのことをしてきたつもりだった。

　本人の意思を確認し、無理をさせないよう注意し、必要なら予定を取り消すことも認め、国がどれほど発電量を求めてきても、最後に決めるのは田中自身だと考えていた。

　しかし、目の前の男は、帰ってもいいと言われながら、帰ることができないでいる。

　その理由は、美月が命令したからでも、政府が強制したからでもなかった。自分が帰れば、東京のどこかで電気が足りなくなるかもしれない。ただそれだけのことが、田中を椅子から立ち上がれなくしていた。

　そのとき、発電室のドアが開き、高橋が入ってきた。

「すみません」

「何？」

「政府から連絡です」

　田中も見る。

　高橋は手元の端末を確認しながら、言いにくそうに続きを口にした。

「可能な範囲で、最大出力をお願いしたいと」

　美月は笑った。

「可能な範囲で最大出力」

「僕も変な日本語だと思います」

「最大なのに範囲があるんだ」

「僕に言わないでください」

　田中が二人の会話を聞いて笑った。

　ほんの少しだけ、昔の笑い方だった。

「やりますよ」

　美月が田中を見る。

「大丈夫です」

「大丈夫かどうか聞いてない」

「じゃあ、やりたいです」

　美月は、その言葉を信じようとした。

　田中が自分から発電すると言っているのだから、本人の意思を尊重するのであれば、ここで美月が止めるべきではないのかもしれない。

　彼はこれまでも、誰かから必要とされることを喜び、自分にしかできない仕事があることを誇らしく感じてきた。今日もまた、その気持ちから発電に協力したいと考えている可能性はある。

　しかし、美月にはもう分からなかった。本人が「やりたい」と言っている。誰も強制していないし、契約上も自由であり、参加したくなければいつでも中止することができる。

　さっき受付では、自発的参加意思確認書に署名までしているのだから、制度上の手続きにも何の問題もなかった。

　すべて正しい。それでも、美月には、田中が自分の意思で椅子に座っているのか、それとも東京の電力需給に背中を押されて座らされているのか、もう区別がつかなかった。

　発電室の向こうには中央制御室があり、その壁には、夕方の電力需要がピークへ近づいていることを知らせる数字が並んでいる。そのさらに向こうには、何百万人もの生活があった。

　電車に乗って家へ帰る人々や、冷蔵庫で夕食の材料を冷やしている家庭、エアコンの効いた部屋で眠る子供たち、夜になっても明かりの消えない会社や店、そして病院で医療機器を必要としている患者たち。

　田中は、その一つ一つを支えなければならないと言われたわけではない。ただ、自分がここで発電しなければ、そのどこかに影響が出るかもしれないということを、知っているだけだった。

　社会は田中を縄で縛らなかった。

　もっと効率のいい方法を見つけた。

　逃げた先に、停電を置いた。

お読みいただきありがとうございます。

続きが気になりましたら、ブックマーク・評価していただけると励みになります。