梅雨明けの彗星

慣れたから

それから、三週間が過ぎた。

六月の終わりから続いていた蒸し暑さは少しずつ和らぎ、朝夕には涼しい風が吹くようになっていた。

蝉の声も日に日に大きくなり、街には本格的な夏の気配が漂い始めている。

あの夜から、少しずつ生活は落ち着きを取り戻していた。

彗の提案で、登校時間を三十分ほどずらしたことで、学校で凪と顔を合わせることはほとんどなくなった。

周囲に余計な詮索をされないように。

凪が肩身の狭い思いをしなくて済むように。

そんな配慮だった。

凪は最初こそ申し訳なさそうにしていたが、「今はこれでいい」と彗に言われ、その言葉に甘えることにした。

その間にも、母親の容体は少しずつ安定していった。

毎日のように病院へ通い、学校が終われば見舞いへ向かう。

そんな生活は変わらなかったが、医師から「急変の心配は今のところありません」と告げられたことで、凪の表情にも少しだけ余裕が戻っていた。

波も最初の頃の不安そうな顔は少なくなり、学校から帰れば自然と彗の家へ来るようになっていた。

最初は遠慮していた少女も、今では冷蔵庫を開けて「今日のおやつは？」と尋ねるほど打ち解けている。

その変化を見ていると、彗もどこか安心するのだった。

夕方。

玄関の鍵が静かに回る。

「ただいま。」

いつものように家へ入ると、リビングから小さな足音が聞こえてきた。

タタタッ、と軽快な音が廊下へ響く。

「お兄さん、おかえり！」

波が満面の笑みで駆け寄ってくる。

勢いよく飛びつきそうになるところで踏みとどまり、両手を広げて笑っていた。

三週間という時間は、子どもにとっては十分すぎるほど長かった。

最初は緊張していた波も、今では彗を「お兄さん」と呼ぶのが当たり前になっている。

彗もその呼び方を自然に受け入れていた。

「ただいま。」

そう返すと、そっと波の頭を撫でる。

柔らかな髪が指先をくすぐる。

波は嬉しそうに目を細めた。

「今日は学校どうだった？」

「算数で百点だった！」

「そう。」

「先生にも褒められたの！」

「頑張ったね。」

短い言葉だったが、その一言だけで波は満足そうに笑った。

以前なら、誰かに褒めてもらう機会はほとんどなかった。

姉は毎日必死だった。

母親は入院中。

だからこそ、彗の「頑張ったね」という何気ない言葉が嬉しかった。

「お姉さんは？」

靴を脱ぎながら彗が尋ねる。

「今日はお友達とお出かけ！」

波は元気よく答えた。

「映画見るんだって！」

「そう。」

彗は小さく頷く。

凪にも少しずつ笑顔が戻ってきていた。

友人から何度も誘われても断り続けていた彼女が、ようやく「行ってみようかな」と思えるようになった。

病院へ行く前に友達と昼食を食べる日もできた。

笑って帰ってくる日も増えた。

もちろん、不安が消えたわけではない。

家計の問題も、母親の病気も、何一つ解決してはいない。

それでも。

笑える時間が少しでも増えたことが、彗には何より嬉しかった。

「あのね。」

波が小さな声で言う。

「お姉さんね。」

「最近、前より笑うようになったよ。」

「そう。」

「前は、夜になると泣いてた。」

その言葉に、彗の動きが一瞬だけ止まる。

「でも今は。」

「寝る前に『今日は楽しかった』って言うの。」

波は嬉しそうに笑った。

子どもは、大人が思っている以上によく見ている。

姉の涙も、無理に作った笑顔も。

全部知っていたのだろう。

彗は静かに息を吐いた。

「よかった。」

その一言には、心からの安堵が滲んでいた。

リビングへ入ると、夕日が大きな窓から差し込んでいた。

部屋全体が橙色に染まり、穏やかな時間が流れている。

彗はソファへ腰掛ける。

波も当然のように隣へちょこんと座った。

小さな足をぶらぶらと揺らしながら、テレビもつけずに彗を見上げている。

しばらく沈黙が続く。

その静けさすら心地よかった。

そして波は、何気ない調子で口を開く。

「ねぇ、お兄さん。」

「ん？」

「友達いないの？」

あまりにも真っ直ぐな質問だった。

子どもだからこそ、遠慮がない。

悪気もない。

純粋な疑問だった。

彗は少しだけ考える。

「……いないかな。」

答えは短かった。

嘘ではない。

学校では必要最低限の会話しかしない。

昼休みも一人で本を読み、放課後はすぐ帰宅する。

誰かと遊ぶこともない。

休日に連絡を取り合う相手もいない。

それが当たり前になっていた。

波は不思議そうに首を傾げる。

「じゃあ。」

「寂しくないの？」

彗は窓の外を見る。

夕焼けが住宅街を赤く染め、電柱の影が長く伸びていた。

どこかの家から夕飯の支度をする音が聞こえる。

家族の笑い声も聞こえてくる。

そんな景色を眺めながら、小さく答えた。

「慣れたから。」

それだけだった。

本当は、慣れるしかなかった。

誰かを頼ることも。

誰かに甘えることも。

いつの間にか諦めてしまった。

だから一人でいることが普通になった。

寂しいという感情さえ、いつしか心の奥へ押し込めてしまっていた。

波には、その意味がよく分からない。

「慣れるって。」

「寂しくなくなるってこと？」

彗は少しだけ考えてから首を横に振った。

「違う。」

「寂しいままでも。」

「それが普通になるだけ。」

その言葉は静かだった。

けれど、どこか悲しそうでもあった。

波はしばらく黙って考える。

難しい話は分からない。

でも、一つだけ分かったことがある。

目の前のお兄さんは、ずっと一人だったのだ。

だから。

波は突然にこっと笑った。

「じゃあ！」

元気いっぱいに立ち上がる。

「私はお兄さんのお友達になる！」

「毎日遊ぶ！」

「いっぱいお話しする！」

「一緒にご飯食べる！」

「だからもう、一人じゃないよ！」

あまりにも真っ直ぐな言葉だった。

打算も遠慮もない。

子どもだからこそ言える、純粋な気持ち。

その言葉に、彗は一瞬だけ目を見開く。

胸の奥で何かが小さく揺れた。

こんなふうに「友達になろう」と言われたのは、いつ以来だろう。

思い出せないほど昔のことだった。

自然と口元が緩む。

ほんの少しだけ。

けれど確かに笑っていた。

「……ありがとう。」

その笑顔は本当に小さかった。

ほんの一瞬で消えてしまいそうなほど控えめだった。

それでも波は、その笑顔を見逃さなかった。

「あっ！」

嬉しそうに指をさす。

「笑った！」

「お兄さん、笑った！」

「初めて見た！」

その無邪気な声に、彗は少しだけ照れたように目を逸らす。

「そうかな。」

「うん！」

波は何度も頷いた。

「お兄さんは笑った方がかっこいいよ！」

子どもの飾らない一言に、彗は困ったように苦笑する。

その時だった。

玄関のドアが開く音がした。

「ただいま。」

凪の声が聞こえる。

リビングへ入ってきた彼女は、そこにいる二人を見て足を止めた。

波は嬉しそうに叫ぶ。

「お姉さん！」

「見て！」

「お兄さんが笑ったの！」

凪は驚いたように彗を見る。

夕日に照らされた横顔には、確かに穏やかな笑みの名残が残っていた。

その表情を見た凪は、誰にも気付かれないほど小さく微笑む。

――この人も、少しずつ変わってきている。

そう思えたことが、なぜだか自分のことのように嬉しかった。