梅雨明けの彗星

お礼①

深夜一時。

家の中は、まるで時が止まったかのように静まり返っていた。

リビングの時計だけが、規則正しく秒針を刻む音を響かせている。

窓の外では街灯が淡く住宅街を照らし、遠くを走る車の音が時折風に乗って聞こえてくるだけだった。

客室では、波が穏やかな寝息を立てて眠っていた。

昼間は不安そうに何度も姉の姿を探していた少女も、久しぶりに安心できる場所を見つけたのだろう。

柔らかな毛布を胸元まで掛け、小さな身体を丸めるようにして眠っている。

寝顔は年相応に幼く、無邪気だった。

その様子を見届けた彗は、静かに部屋の明かりを落とし、自室へ戻った。

本を開いていたものの、一文字も頭には入らない。

今日一日の出来事が、何度も頭の中を巡っていた。

母親の突然の入院。

途方に暮れていた姉妹。

そして、泣きながら何度も「ごめんなさい」と繰り返していた凪の姿。

――少しでも眠れればいい。

そんなことを考えながら本を閉じた、その時だった。

コンコン。

静かな廊下に、小さなノックの音が響く。

「水平君……ちょっといいかな。」

扉越しの声は、遠慮がちだった。

彗は椅子から立ち上がり、静かにドアを開ける。

「あぁ。」

そこには部屋着に着替えた凪が立っていた。

髪は軽く結び直されているが、どこか落ち着かない様子で指先を握りしめている。

「こんな夜遅くに、ごめんね。」

申し訳なさそうに頭を下げる。

彗は小さく首を横に振った。

「眠れないの？」

その一言に、凪は少し目を丸くする。

「……え？」

「どうして分かったの？」

彗は少しだけ考えてから答えた。

「夕食の時から、ずっと肩に力が入ってた。」

「波ちゃんを寝かせたあとも、部屋を何度も出たり入ったりしてた。」

「眠れない人の動きだったから。」

凪は苦笑する。

「見られてたんだ。」

「見ようとしてたわけじゃない。」

「音が聞こえたから。」

本当にそれだけなのだろう。

彗は特別なことを言っているつもりはない。

その自然さが、凪には少し不思議だった。

「……少しね。」

凪は小さく頷く。

「眠れなくて。」

「考え事？」

「うん。」

短く答える。

彗は部屋へ入るよう促した。

「立ったままだと寒い。」

「入って。」

「……ありがとう。」

凪は遠慮がちに部屋へ入る。

本棚には数学書や専門書が整然と並び、机の上にはノートと万年筆が置かれていた。

余計なものは何一つない。

生活感はあるのに、不思議なほど静かな部屋だった。

彗は電気ケトルに水を入れる。

「温かいお茶でいい？」

「うん。」

やがて湯気の立つ湯飲みが二つ並ぶ。

湯気がゆっくりと立ち上り、少しだけ部屋の空気を柔らかくした。

凪は湯飲みを両手で包み込む。

その温もりが、冷え切っていた指先へ少しずつ伝わっていく。

しばらく沈黙が続いた。

けれど、不思議と気まずくはなかった。

やがて凪は意を決したように口を開く。

「私の家ね。」

その声は静かだった。

「もうガス、止まってるんだ。」

言葉を選ぶように、一つずつ話していく。

「水道も……あと少しで止められちゃう。」

「家賃もギリギリ。」

「お母さんの入院費もあるし……。」

そこで一度言葉が途切れる。

けれど、一度口にしてしまうと、胸の奥に押し込めていたものが堰を切ったように溢れ出した。

「波には『大丈夫』って言ってる。」

「笑って、大丈夫だからって。」

「でも、本当は全然大丈夫じゃない。」

「毎日、お金のことばっかり考えて。」

「学校にいても、授業なんて頭に入らなくて。」

「帰ったら何を食べさせようとか。」

「今月はどうやって払おうとか。」

「病院から電話が来たらどうしようとか。」

「そんなことばっかり。」

凪は俯いた。

「夜になると考えちゃうの。」

「もし、お母さんに何かあったら。」

「もし私が働かなきゃいけなくなったら。」

「もし波が学校へ行けなくなったら。」

「そんな”もし”ばっかり浮かんできて。」

「怖くて。」

「眠れないの。」

笑おうとした。

けれど、その笑顔は最後まで形にならなかった。

涙が滲みそうになるのを必死に堪えている。

「なのに、水平君は……。」

「こんな大きな家で、一人で暮らして。」

「料理もできて。」

「掃除も洗濯も。」

「全部ちゃんとしてて。」

「何でも一人でできちゃう。」

少し羨ましそうに笑う。

「……すごいよ。」

彗はすぐには答えなかった。

静かに窓の外を見つめる。

夜空には雲の切れ間から星がいくつか顔を覗かせていた。

「すごくないよ。」

ようやく口を開く。

「できるようになっただけ。」

それだけだった。

「一人でいる時間が長いと。」

「誰も代わりにやってくれない。」

「だから。」

「覚えるしかなかった。」

その横顔には、どこか諦めにも似た静けさがあった。

凪はその表情を見て、初めて理解する。

この人は恵まれて育ったわけではない。

誰かに守られ続けてきた人でもない。

守ってくれる人がいなかったから、自分で生きられるようになっただけなのだ。

その事実が、胸に痛いほど伝わってくる。

「だから……水平君。」

凪はゆっくり顔を上げた。

「ちゃんと、お礼をしないといけないと思って。」

「今日、ご飯を作ってくれて。」

「泊めてくれて。」

「波にも優しくしてくれて。」

「私にも、ずっと優しくしてくれて。」

「こんなに誰かに助けてもらったの。」

「初めてだから……。」

声が震える。

「でも私。」

「何も返せない。」

「返せるものなんて、何もない。」

「それが悔しくて。」

「情けなくて。」

「申し訳なくて……。」

とうとう涙が零れ落ちた。

彗は静かに凪を見つめる。

「北宮さん──。」

そう呼びかけて、一瞬だけ言葉を止める。

そして、小さく微笑んだ。

「……いや。」

「凪。」

初めて名前で呼ばれた。

その二文字だけで、凪の心臓が大きく鳴る。

「今は。」

「自分が幸せになることを考えて。」

「お礼は、そのあとでいい。」

穏やかな声だった。

押しつけでも励ましでもない。

ただ、静かに寄り添うような声。

「でも……。」

「私、本当に返せなくて……。」

「返さなくていい。」

彗は首を横に振る。

「誰かを助けた見返りなんて。」

「最初から求めてないから。」

「それより。」

「凪が笑えるようになる方が大事。」

その一言で、凪の胸に張りつめていた糸がぷつりと切れた。

涙が一筋。

そして二筋。

頬を静かに伝っていく。

「……なんで。」

嗚咽を堪えながら尋ねる。

「なんで、そこまで優しくできるの？」

彗は少しだけ考え、それから困ったように笑った。

「優しくしてるつもりはないよ。」

「困っている人がいたから。」

「手を差し伸べただけ。」

「もし逆だったら。」

「誰かが俺にもそうしてくれたら、嬉しいと思うから。」

その言葉には飾りがなかった。

だからこそ、真っ直ぐ胸へ届く。

凪は思う。

この人は、自分がどれほど寂しい思いをしてきたのかを語ろうとしない。

辛かったことも、苦しかったことも、誰にも押しつけない。

だから人を助けることも、ごく自然なこととして受け止めている。

きっと、この人は誰よりも孤独を知っている。

だからこそ、誰かを一人にしないのだ。

凪は涙を拭い、小さく笑った。

さっきまでの無理に作った笑顔ではない。

少しだけ力の抜けた、心からの笑顔だった。

「……ありがとう。」

今度の「ありがとう」は、借りを返すための言葉ではなかった。

誰かの優しさを、素直に受け取ることができた証だった。

彗もまた、小さく頷く。

「おやすみ。」

「うん。」

凪は部屋を出る直前、一度だけ振り返る。

「……おやすみ、彗君。」

初めて名前で呼んだその声は、少し照れくさそうで、それでもどこか嬉しそうだった。

彗はほんの少し目を丸くしたあと、穏やかに笑う。

「おやすみ、凪。」

扉が静かに閉まる。

廊下には再び静寂が戻った。

けれど、その静けさは先ほどまでとは違っていた。

二人の心に、確かな温もりが灯った夜だった。