梅雨明けの彗星

約束

深夜一時。

家の中は、まるで時が止まったかのように静まり返っていた。

リビングの時計だけが、規則正しく秒針を刻む音を響かせている。

窓の外では街灯が淡く住宅街を照らし、遠くを走る車の音が時折風に乗って聞こえてくるだけだった。

客室では、波が穏やかな寝息を立てて眠っていた。

昼間は不安そうに何度も姉の姿を探していた少女も、久しぶりに安心できる場所を見つけたのだろう。

柔らかな毛布を胸元まで掛け、小さな身体を丸めるようにして眠っている。

寝顔は年相応に幼く、無邪気だった。

その様子を見届けた彗は、静かに部屋の明かりを落とし、自室へ戻った。

本を開いていたものの、一文字も頭には入らない。

今日一日の出来事が、何度も頭の中を巡っていた。

母親の突然の入院。

途方に暮れていた姉妹。

そして、泣きながら何度も「ごめんなさい」と繰り返していた凪の姿。

――少しでも眠れればいい。

そんなことを考えながら本を閉じた、その時だった。

コンコン。

静かな廊下に、小さなノックの音が響く。

「水平君……ちょっといいかな。」

扉越しの声は、遠慮がちだった。

彗は椅子から立ち上がり、静かにドアを開ける。

「あぁ。」

そこには部屋着に着替えた凪が立っていた。

髪は軽く結び直されているが、どこか落ち着かない様子で指先を握りしめている。

「こんな夜遅くに、ごめんね。」

申し訳なさそうに頭を下げる。

彗は小さく首を横に振った。

「眠れないの？」

その一言に、凪は少し目を丸くする。

「……え？」

「どうして分かったの？」

彗は少しだけ考えてから答えた。

「夕食の時から、ずっと肩に力が入ってた。」

「波ちゃんを寝かせたあとも、部屋を何度も出たり入ったりしてた。」

「眠れない人の動きだったから。」

凪は苦笑する。

「見られてたんだ。」

「見ようとしてたわけじゃない。」

「音が聞こえたから。」

本当にそれだけなのだろう。

彗は特別なことを言っているつもりはない。

その自然さが、凪には少し不思議だった。

「……少しね。」

凪は小さく頷く。

「眠れなくて。」

「考え事？」

「うん。」

短く答える。

彗は部屋へ入るよう促した。

「立ったままだと寒い。」

「入って。」

「……ありがとう。」

凪は遠慮がちに部屋へ入る。

本棚には数学書や専門書が整然と並び、机の上にはノートと万年筆が置かれていた。

余計なものは何一つない。

生活感はあるのに、不思議なほど静かな部屋だった。

彗は電気ケトルに水を入れる。

「温かいお茶でいい？」

「うん。」

やがて湯気の立つ湯飲みが二つ並ぶ。

湯気がゆっくりと立ち上り、少しだけ部屋の空気を柔らかくした。

凪は湯飲みを両手で包み込む。

その温もりが、冷え切っていた指先へ少しずつ伝わっていく。

しばらく沈黙が続いた。

けれど、不思議と気まずくはなかった。

やがて凪は意を決したように口を開く。

「私の家ね。」

その声は静かだった。

「もうガス、止まってるんだ。」

言葉を選ぶように、一つずつ話していく。

「水道も……あと少しで止められちゃう。」

「家賃もギリギリ。」

「お母さんの入院費もあるし……。」

そこで一度言葉が途切れる。

けれど、一度口にしてしまうと、胸の奥に押し込めていたものが堰を切ったように溢れ出した。

「波には『大丈夫』って言ってる。」

「笑って、大丈夫だからって。」

「でも、本当は全然大丈夫じゃない。」

「毎日、お金のことばっかり考えて。」

「学校にいても、授業なんて頭に入らなくて。」

「帰ったら何を食べさせようとか。」

「今月はどうやって払おうとか。」

「病院から電話が来たらどうしようとか。」

「そんなことばっかり。」

凪は俯いた。

「夜になると考えちゃうの。」

「もし、お母さんに何かあったら。」

「もし私が働かなきゃいけなくなったら。」

「もし波が学校へ行けなくなったら。」

「そんな”もし”ばっかり浮かんできて。」

「怖くて。」

「眠れないの。」

笑おうとした。

けれど、その笑顔は最後まで形にならなかった。

涙が滲みそうになるのを必死に堪えている。

「なのに、水平君は……。」

「こんな大きな家で、一人で暮らして。」

「料理もできて。」

「掃除も洗濯も。」

「全部ちゃんとしてて。」

「何でも一人でできちゃう。」

少し羨ましそうに笑う。

「……すごいよ。」

彗はすぐには答えなかった。

静かに窓の外を見つめる。

夜空には雲の切れ間から星がいくつか顔を覗かせていた。

「すごくないよ。」

ようやく口を開く。

「できるようになっただけ。」

それだけだった。

「一人でいる時間が長いと。」

「誰も代わりにやってくれない。」

「だから。」

「覚えるしかなかった。」

その横顔には、どこか諦めにも似た静けさがあった。

凪はその表情を見て、初めて理解する。

この人は恵まれて育ったわけではない。

誰かに守られ続けてきた人でもない。

守ってくれる人がいなかったから、自分で生きられるようになっただけなのだ。

その事実が、胸に痛いほど伝わってくる。

「だから……水平君。」

凪はゆっくり顔を上げた。

「ちゃんと、お礼をしないといけないと思って。」

「今日、ご飯を作ってくれて。」

「泊めてくれて。」

「波にも優しくしてくれて。」

「私にも、ずっと優しくしてくれて。」

「こんなに誰かに助けてもらったの。」

「初めてだから……。」

声が震える。

「でも私。」

「何も返せない。」

「返せるものなんて、何もない。」

「それが悔しくて。」

「情けなくて。」

「申し訳なくて……。」

とうとう涙が零れ落ちた。

彗は静かに凪を見つめる。

「北宮さん──。」

そう呼びかけて、一瞬だけ言葉を止める。

そして、小さく微笑んだ。

「……いや。」

「凪。」

初めて名前で呼ばれた。

その二文字だけで、凪の心臓が大きく鳴る。

「今は。」

「自分が幸せになることを考えて。」

「お礼は、そのあとでいい。」

穏やかな声だった。

押しつけでも励ましでもない。

ただ、静かに寄り添うような声。

「でも……。」

「私、本当に返せなくて……。」

「返さなくていい。」

彗は首を横に振る。

「誰かを助けた見返りなんて。」

「最初から求めてないから。」

「それより。」

「凪が笑えるようになる方が大事。」

その一言で、凪の胸に張りつめていた糸がぷつりと切れた。

涙が一筋。

そして二筋。

頬を静かに伝っていく。

「……なんで。」

嗚咽を堪えながら尋ねる。

「なんで、そこまで優しくできるの？」

彗は少しだけ考え、それから困ったように笑った。

「優しくしてるつもりはないよ。」

「困っている人がいたから。」

「手を差し伸べただけ。」

「もし逆だったら。」

「誰かが俺にもそうしてくれたら、嬉しいと思うから。」

その言葉には飾りがなかった。

だからこそ、真っ直ぐ胸へ届く。

凪は思う。

この人は、自分がどれほど寂しい思いをしてきたのかを語ろうとしない。

辛かったことも、苦しかったことも、誰にも押しつけない。

だから人を助けることも、ごく自然なこととして受け止めている。

きっと、この人は誰よりも孤独を知っている。

だからこそ、誰かを一人にしないのだ。

凪は涙を拭い、小さく笑った。

さっきまでの無理に作った笑顔ではない。

少しだけ力の抜けた、心からの笑顔だった。

「……ありがとう。」

今度の「ありがとう」は、借りを返すための言葉ではなかった。

誰かの優しさを、素直に受け取ることができた証だった。

彗もまた、小さく頷く。

「おやすみ。」

「うん。」

凪は部屋を出る直前、一度だけ振り返る。

「……おやすみ、彗君。」

初めて名前で呼んだその声は、少し照れくさそうで、それでもどこか嬉しそうだった。

彗はほんの少し目を丸くしたあと、穏やかに笑う。

「おやすみ、凪。」

扉が静かに閉まる。

廊下には再び静寂が戻った。

けれど、その静けさは先ほどまでとは違っていた。

二人の心に、確かな温もりが灯った夜だった。