梅雨明けの彗星

"平気"とは

翌日。

昨夜から降り続いた雨は、朝になっても止む気配がなかった。

窓ガラスを伝う雨粒は幾筋もの線を描き、校舎全体を灰色の膜で包み込んでいる。

傘を閉じる音。

濡れた靴が廊下を歩く音。

湿った制服の匂い。

教室には、梅雨独特の重たい空気が漂っていた。

ガラリ、と教室の扉が開く。

水平彗が静かに教室へ入ってきた。

制服はきちんと整えられている。

昨日の泥も血も残っていない。

頬にできた青あざだけが、何事もなかったという嘘を否定していた。

その姿を見つけた誰かが、鼻で笑う。

「あ、今日も懲りずに来たんだ。水平くん。」

教室のあちこちから、くすくすという笑い声が広がる。

「昨日あれだけやられたのにな。」

「普通休むだろ。」

「ほんと鈍感だよね。」

「いや、慣れてるんじゃない？」

その言葉に、さらに笑いが重なる。

誰も止めようとはしない。

止める理由もないと思っている。

あるいは、自分が標的になることを恐れている。

彗は何も言わなかった。

表情一つ変えず、自分の席まで歩いていく。

椅子を引き、静かに腰を下ろす。

教科書を机に置き、窓の外へ視線を向けた。

まるで今の出来事など最初から存在しなかったかのようだった。

その様子を、教室の隅から北宮凪は見つめていた。

昨日の雨の中で交わした会話が、何度も頭の中を巡る。

「自分を大事にした方がいい。」

あの優しい声。

傷だらけだったのに、自分のことを心配してくれた少年。

どうして。

どうしてそんな人が、こんな目に遭わなければならないのだろう。

凪は唇を強く噛んだ。

拳をぎゅっと握り締める。

止めたい。

何か言いたい。

「もうやめて」と叫びたい。

けれど、声が出ない。

喉の奥で言葉が凍りついてしまう。

もし自分が口を出したら。

次は自分が標的になる。

そんな考えが頭をよぎるたび、自分自身が嫌になった。

（最低……。）

心の中で何度も呟く。

それでも足は動かなかった。

午前中の授業は、あっという間に過ぎていった。

先生は黒板に数式を書き、生徒はノートを取る。

笑い声も、雑談も、いつも通り。

教室だけが異常であることを、誰も口にしない。

昼休み。

チャイムが鳴ると同時に、生徒たちは一斉に立ち上がる。

購買へ向かう者。

友人同士で机を寄せ合う者。

賑やかな笑い声が教室を満たす。

彗は静かに席を立った。

いつものように、一人で教室を出ようとした、その瞬間だった。

「あ、ごめんねー。」

軽薄な声。

次の瞬間、肩に強い衝撃が走る。

ぐらり、と体が傾いた。

避けることもできず、そのまま机の角へぶつかる。

鈍い音が教室に響いた。

教科書が床へ散らばる。

教室は一瞬静まり返り――すぐに笑い声が弾けた。

「ははは！」

「マジで転んでる！」

「ドジじゃん！」

押したのは野原司。

背が高く、運動部に所属し、教師からの評価も悪くない。

だから誰も逆らわない。

彼は笑いながら肩をすくめる。

「いやー、本当に悪い悪い。」

その声に反省の色はない。

「勝手に転んだだけだろ？」

取り巻きが笑う。

「そうそう。」

「野原悪くないって。」

「水平が弱すぎるだけ。」

教室中が笑いに包まれる。

彗はゆっくり立ち上がった。

散らばった教科書を一冊ずつ拾う。

折れたページを指で整える。

制服についた埃を払う。

誰も見ない。

誰も拾わない。

誰も謝らない。

それでも彗は何事もなかったように教室を後にした。

その背中を見て、凪は思わず立ち上がる。

「……！」

何か言わなければ。

そう思った。

けれど野原たちの笑い声が耳に残る。

足が震える。

怖い。

怖くて仕方ない。

それでも。

昨日の言葉が胸の中で響いた。

「無理して笑ってる。」

「そんな人が、どうして俺なんかを気にするの？」

凪は机を強く握り締めた。

（今度も見てるだけなの……？）

その問いに、自分自身が答えられなかった。

数秒後。

彼女は小さく息を吸うと、教室を飛び出した。

廊下には誰もいない。

窓ガラスに打ち付ける雨音だけが響いている。

階段を駆け上がる。

屋上へ続く重たい扉を押し開けると、湿った風が頬を撫でた。

屋上。

ここだけは好きだった。

誰も来ない。

誰にも話しかけられない。

空が近い。

フェンスの向こうには街並みが広がり、その先には灰色の空がどこまでも続いている。

閉じ込められている感覚もない。

雨雲に覆われた景色でさえ、教室よりずっと自由に思えた。

彗はフェンスにもたれ、静かに空を見上げていた。

細かな雨粒が頬を濡らしていく。

その姿は、まるで景色の一部になってしまったようだった。

「ねえ……なんで。」

後ろから息を切らした声が聞こえる。

振り返ると、凪が立っていた。

肩で息をしながら、真っ直ぐ彗を見つめている。

その瞳には戸惑いだけではない。

怒り。

悲しみ。

悔しさ。

様々な感情が入り混じっていた。

「どうして平気なの？」

問い詰めるような声だった。

「野原君も、茅野君も……」

彗は空を見上げたまま呟く。

「みんな辛いからかな。」

凪は言葉を失う。

予想もしない答えだった。

「彼らも苦しいんだよ。」

「家のことかもしれない。」

「勉強かもしれない。」

「将来が不安なのかもしれない。」

「ただ、ストレスの発散の仕方が下手なだけ。」

雨粒がフェンスを静かに叩く。

一定のリズムで響くその音だけが、二人の間を流れていた。

「だからって！」

凪は思わず声を荒げる。

「だからって、水平君が苦しむ理由にはならない！」

「誰かが辛いからって、人を傷つけていい理由なんてない！」

「そんなの絶対に違う！」

声が震える。

涙が滲む。

彗はゆっくりと凪を見る。

怒られているはずなのに、その表情はどこまでも穏やかだった。

「俺は大丈夫。」

静かな声だった。

「俺は発散の仕方が上手いから。」

「……どういうこと？」

凪が問い返す。

彗は少しだけ空を見上げ、微かに笑った。

「空を見ること。」

「風に当たること。」

「雨の音を聞くこと。」

「季節の匂いを感じること。」

「夕焼けを見ること。」

「夜に星を探すこと。」

「それだけで十分だから。」

「心の中に溜まったものは、自然が少しずつ持っていってくれる。」

「だから、俺は平気。」

その笑顔は穏やかだった。

優しくて、静かで、どこまでも柔らかい。

けれど凪には、その笑顔が何よりも痛々しく見えた。

まるで、自分の痛みを誰にも見せないために覚えた笑顔のようだった。

「……そんなの。」

凪の瞳から涙が溢れる。

「平気なんかじゃないよ……。」

「本当に平気な人は、そんなこと言わない……。」

「痛いなら痛いって言っていいんだよ……。」

「苦しいなら苦しいって叫んでいいんだよ……。」

涙が頬を伝う。

雨と混ざり、どちらが涙なのか分からなくなる。

彗は少し驚いたように目を丸くした。

泣いているのは自分ではない。

自分のために泣いてくれる人が、この世界にいる。

その事実だけが、不思議だった。

風が吹く。

雨が二人の間を静かに通り過ぎていく。

彗は小さく微笑み、空を見上げた。

「ありがとう。」

その一言はあまりにも静かで、雨音に溶けそうなほど小さかった。

けれど凪には、はっきりと聞こえた。

その日、凪は初めて決意する。

もう見ているだけでは終わらない。

たとえ怖くても。

たとえ自分が傷つくことになっても。

今度こそ、この優しい少年を一人にはしないと。

雨はまだ止まない。

けれど、灰色の空の向こうには、きっと青空がある。

凪は初めて、そう信じたいと思った。