半人前の二人組 ～ Double hａｌｆ ～ 追憶の亡霊

碌 「偽物なんかじゃありません」 4

　唯一鍵がかかっていない入口がなかったので、壊れかけている窓から侵入することになった。

　ちょっとした罪悪感と、スリリングな興奮が私の中に生まれた。

「探索する前に、一つ、小さな問題がある」

　琥珀さんは、そう前置きして、手に持っていた懐中電灯を皆に見せる。

「懐中電灯の数が足りない。誰が持つか決めるぞ」

　琥珀さんが持って来た懐中電灯は全部で、三本。

　急遽(きゅうきょ)増えた、ひーちゃんとアイちゃんの分は、ない。

「環、まず、お前が持て」

「はい。お言葉に甘えます」

　夜中の学校ということもあり、何か出そうな雰囲気に飲まれ、さらに、一度、霊に命を狙われている身ということもあり、素直に懐中電灯を受け取った。

　残る懐中電灯は二本。

「残りの二本は、双六と藍のでいいだろう？」

　ひーちゃんがやや喧嘩腰で提案する。

　琥珀さんは双六君の方を見て、双六君に確認する。

「お前、懐中電灯いるか？」

「なくても大丈夫ですよ。月が明るいので、結構見えます」

「そういうことだ。残りの懐中電灯は、お前らが持てよ」

　琥珀さんが残り二本を、ひーちゃんとアイちゃんに投げて渡す。

　陸上部に所属している運動神経抜群少女こと、ひーちゃんはちゃんとキャッチしたけれど、スポーツ全般が苦手なアイちゃんは取り損ねて、地面に落とした。

「私はいらない。双六は一番年下だ。だから、双六に持たせるべきだ」

「本人が大丈夫だっつってんだから、いいじゃねぇーかよ」

　面倒くさそうに後頭部を掻きながら、琥珀さんは言う。

　真摯(しんし)さに欠ける態度が、ひーちゃんの正義感を逆撫でてしまったようで、言い返すひーちゃんの声に力が入る。

　懐中電灯で琥珀さんを指しながら、よく通る真っ直ぐな声でこう言った。

「本人がどうこうという問題じゃない。第一、こんな子供を連れてくること自体、非常識だ」

「生憎だが、お前よりは長生きしてるんでね。それなりの常識は身につけてるさ」

　小学校中退が、どの口でそれを言っているんだろうか。

「お前は、どういう神経してるんだよ」

「オレはお前より、双六のことを知っている。口出しすんな」

「関係ない！ どう考えても非常識だ」

　言い争いは、信じられないスピードで口喧嘩に発展した。

　本当に犬猿の仲だ。

　このままだと、私の記憶探しどころではない。私は意を決して、二人の喧嘩を止めるべく、二人の間に割ってい入る。

「二人共、落ち着いて。双六君は私と一緒に懐中電灯を使うから、それでいいでしょう？」

「よくない！ 環は、黙ってて！」

　文字通り瞬殺だった。

　不慣れな私に、援護射撃を送ってくれたのは、アイちゃんだった。

「はいはい。そこまで。今日の目的を忘れたの？ このままじゃ、時間がなくなっちゃうよ」

　パンパンと手を叩きながら、私の隣に移動して、ひーちゃんと琥珀さんの間に、二人分の距離を作る。

　ひーちゃんと琥珀さんは口を噤(つぐ)んだが、二人共、自分の意見を引っ込める気がないのは、顔を見ればわかる。

　私の足元からひょっこりと登場した双六君が、恐る恐るといった具合に、こう言った。

「僕は、大丈夫です。暗い所とかは慣れてますから。東堂さんが、持っていてください」

　面と向かって本人にこうもキッパリ言われてしまえば、仕方がない。

　ひーちゃんは、わかった。と短く了解した。

「でも、双六。…環から離れちゃ駄目だぞ」

　相手が子供という事もあって、少々柔らかい言い方で、ひーちゃんは双六君に言った。

「はい。環姉さんから、離れないようにします」

　より一層強く、私の服の裾を掴む双六君。

　なんか、すごく懐かれてる。

　いい気分しかしない。

「ボチボチ行くぞ。このままじゃ、ココが解体されちまう」

　琥珀さんの余計なひと言で、再びひーちゃんと琥珀さんの口喧嘩が勃発したのは、言うまでもないと思う。

＊＊＊＊＊

　静寂に支配された空間に、私達の疎(まば)らな足音が響く。

　無音を破る足音。それが自分らが発した音だとわかっていても、不気味さは拭えない。

　夜中の校舎。それも廃校舎。この建物が発する残留思念のようなオーラを感じて、私達の口数が極端に減った。

　月が明るいと双六君が言っていたが、建物の中は真っ暗で、私達の視線は、懐中電灯による三つの楕円の光に注がれていた。

　明後日には解体される小学校に、電気が通っているはずもなく、無意味にぶら下げられた蛍光灯が、物悲しい。

　彼らに、今後、出番はない。そう思うと、変な同情をしてしまう。

「やっぱり、夜の学校って、雰囲気ありますね」

　私が今の気持ちを率直に言葉にすると、琥珀さんは、あぁ。と小さく相槌を打ってくれた。

「しかし、オレがいた頃と、だいぶ変わったな。まぁ、十四、五年ぐらい前だから、当然か」

　琥珀さんは複雑な表情をしていた。

　昔失くした落し物を拾い損ねたような、残念だけど仕方がない。そんな哀愁に似た表情。

「環。ここが私達のクラスだぞ。六年二組」

　ひーちゃんは懐中電灯で、「六年二組」と書かれたプレートを照らしながら、そう言った。

　ここが、私達のクラスだった教室。

　何も思い出さない。頭痛すら、しない。

「鍵はねぇみたいだな」

　琥珀さんがそう言いながら、教室の扉を押し開く。

　ミニマムサイズの机と椅子が、埃(ほこり)が積もった背の低い黒板と、ボロボロに風化したチョークのほうを向いている。

　旧型のテレビとビデオデッキ。箒や雑巾、塵取(ちりと)りが仕舞われているロッカーのような掃除箱。誰かが忘れて行ったであろう科学セット。もう二度と使われることはない。

　教室の隅には、ピアノでもあったのだろう空白のスペースが、寂しげに存在していた。

「タマちゃん、どう？」

「ううん。何も思い出さない。可笑しいね。思い出がいっぱいの教室のはずなのに」

　私はそんなに、皆との関係を軽視していたのだろうか。

　友達との生活に、どこか面倒くささを感じていたのだろうか。

　冷めた気持ちで、ひーちゃんやアイちゃんと、遊んでいたのだろうか。

　薄情な自分に嫌気が生まれる。本当に嫌になる。

「私は色々、思い出すな」

　ひーちゃんが私の隣に来て、そう前置きする。

「藍が、苺の匂いがする消しゴムを学校に持って来て、皆に自慢しててさ。そしたら、クラスの男子に、その消しゴム取られたんだよ」

「思い出したよぅ。体が大きい食いしんぼうの……名前なんだっけ？」

「ゴリって呼んでた記憶しかないな」

　憎まれっ子世に憚(はばか)る。なんて中身がない言葉なのだろう。

「消しゴムを取り返してくれたの、タマちゃんだったよね」

「そうだったな。私が先生を呼びに行っている間に、ゴリと取っ組み合いの喧嘩をしてたな」

　そんな記憶はない。

　でも、すごく恥ずかしい気分だ。

　私に最後に、トドメを刺したのは、他でもない双六君だった。

「環姉さんって、昔は、やんちゃで喧嘩早かったんだ。琥珀さんみたいだね」

「うぅ…」

　私は、何も言い返せなかった。

　記憶がないというのが、理由の全てじゃない。

「もっと、別のカッコイイ思い出はないの～」

　私は自分のイメージを取り戻すために、話題を変えることにした。

「あるよ～。それは、ある授業参観の日でした～」

　間髪置かずに、アイちゃんが手を挙げて、そう言った。

　そして、ゆったりとした口調で、話し始めた。

「その日は、親の前で裁縫をする時間だったんだよね。この学校、ちょっと古風だから、針と糸を使って手で縫う裁縫」

「ボタンが外れた時とか、役に立つから、文句はないけどな」

　ひーちゃんが何かをフォローするように言う。

　私は、裁縫の授業があったんですか？ という視線を琥珀さんに悪戯っぽく送ると、琥珀さんは口パクでバーカ。と返してくれた。

　その頃には、既に中退していたようだ。

「タマちゃんは、裁縫がめちゃくちゃ苦手だったからね」

「裁縫というより、針の穴に糸を通せない人間だったな」

「うん。お淑(しと)やかの対になる存在だからね」

　アイちゃん、それは、言いすぎだ。

　私はアイちゃんに、無言のプレッシャーを放つが、飄々(ひょうひょう)とした笑顔で無視された。

「だからね、クラスの親御さんの前で、一時限丸々、針の穴に糸を通そうとして、終わったのだよ」

「え、え、それって、どういうこと」

　私は、素直に質問した。

「授業参観に来た全ての親に、見守られながら、針の穴に糸を通そうと、悪戦苦闘していたってことだな」

　ひーちゃんが、結果を言わないように気をつけて、私に説明してくれた。

「あの頃は一時限が四十五分。環、泣きそうだったな」

　つまり、こういうことだろう。

　四十五分間。クラス中の親御さんに見られながら、針の穴に糸を通し続けていたということだろう。

　しかも、一度として、成功しなかったようだ。

　私、よく逃げずに頑張ったね。四十五分も晒(さら)しものになって。

「でも、一回だけ奇跡的に糸が通ったんだよね」

　悪意を感じる言い方で、アイちゃんが言う。

　ひーちゃんには、アイちゃんの悪意を汲み取って、さらっと相槌を打つ。

「そうそう。あの時の感動は、クラスと親御さん、皆で分かち合ったな」

「ずいぶん、感動的な授業参観だな」

　皮肉るように琥珀さんが呟く。

　私は、身に覚えがないことなので、反論もせず、小さくうなだれた。

「結局、通った糸も、手元を狂わせて落として、抜けちゃったしね～」

　きっと、クラス全体で哀愁を分かち合ったことだろう。

　話が一通り終わったようなので、私はずっと言いたかったひと言を我慢せずに言った。

「それのどこが、カッコイイ思い出なのー！」

＊＊＊＊＊

　前の私に関係する思い出話が終わり、学校の施設を一通り見て回ることになった。

　でも、私には、そこまでする価値が、だんだんわからなくなってきていた。

　正直に言うと、私の記憶は、この程度のことで戻らないと、根拠はないが、強く確信していた。

「どうしたの環？」

　いつまでも、立ち止っている私に、ひーちゃんが心配そうな声で尋ねる。

「何でもないよ。ただ、ちょっと、ね」

「迷ってるのか」

　確信を突く、ひと言。

　ひーちゃんの真っ直ぐさが、少し心に痛い。

「なんで、こんなに頑張ってるんだろうって、思っちゃって。ゴメン、自分勝手だね。ひーちゃん達を付き合わせておいて、そんなこと言うの」

「別に。だって、私達、好きで付いてきたんだ。でも、…」

　ひーちゃんは一拍置いて、ジュゴンさんや琥珀さんにはない、真摯な表情で、こう言った。

「でも、私は環がまた傷つくのを見たくない。環がまた遠くに行くのが嫌だ。だから、悪霊退治、頑張って欲しい」

「記憶を取り戻せば、足がかりが掴めるかも知れない確証なんてないんだよ」

「それでも、今できることを全力でやるしかないだろ」

　その通りだ。百パーセント正論。文字通り、正しい論理。

　だけれど、私は、論理だけで動けるほど、大人じゃない。

　理に適(かな)っていても、無駄なこと、嫌なこと、辛いことはしたくない。

　それが私の本心だ。

　だと言うのに、私は静かに、歩き始めた。

　私を動かしたのは、言葉ではなく、ひーちゃんの真剣な瞳。

「死にたくないからね。早く行こうよ」

　こんなこと、意味ない。そんな余計な負の感情を胸の奥に仕舞いこんで、私は皆について行くことにした。

　自分のことでもないのに、真剣なひーちゃんの強い瞳を見て、足掻いてみようと決心した。

　どうせ死ぬとしても、静観しているより、少しでも努力したほうがいい。結果が同じでも、プロセスは、よりよくありたい。

　自暴自棄になりかけていた自分を奮い立たせて、私は勢いよくドアを…。

「ドアが、開かない…？」