半人前の二人組 ～ Double hａｌｆ ～ 追憶の亡霊

肆 「お互いに友達だと思えば、友達だよ」 2

　バス乗り場でバスを待っている間、私は双六君に色々と話しかけてみた。

　丁寧な言葉遣いや、穏やかな所作から察するに、勝手な妄想ではあるが、双六君はきっと大企業の御曹司だろうと決めつけていた。

私はその思いつきが合っているのか、確かめたかった。

「ねぇ、海水を買ってどうするの？」

「かけます」

「……」

―――ギャグだよね？

「お魚って、海に住んでいて、海水を飲んでいるんですよね」

「あぁ～。魚か」

　早とちりだった。

　確かに、人にかけるだなんて、一言も言ってないじゃないか。

「ペットを飼ってるんだね。でも金魚とかメダカに海水をあげちゃ駄目だよ」

「でも、いつも海水をあげると、生き返るんです」

―――そんな不思議生物、私は知らない！

　落ち着いて環。これも何かの早とちりよ。

　きっと、魚じゃなくて、蟹とか海老とか鮫とか、もしくは、私が知らない希少な動物よ。

　アフリカの私が知らない魚とか、アマゾンの珍しい魚よ。きっと。

　そうよね。さっき、双六君は大企業の御曹司だって言ってたじゃない。妄想だけど。

「環さん？　目が渦巻きになってますけど、大丈夫ですか？」

「平気だよ。私、目が渦巻く体質だから！」

　混乱しすぎて、訳わかんないこと言っちゃってるよ！

　取り乱した心を穏やかにして、私は双六君に逆に質問して話を反らした。

「お父さんはどんな仕事をしてるの？」

「…カウンセリング？」

　疑問形が気になったが、下手に深く掘り下げることは止めよう。

「お母さんは？」

「寝転がっています。家から一歩も外に出れないから」

　病気なんだろう。寝転がっていますというのが、少し気になるけれど。

　これも、言葉のボキャブラリーが少ない小学生特有の会話だと思えば、不思議なことはない。

「ふ～ん。どこに住んでるの？」

「それは、言えません。すみません」

「そうだね。ごめんね」

　さすがにプライベートすぎる質問だったか。

　私が反省していると、双六君は取り繕うように、私にこう言った。

「でも、家は大きくて、和風です。畳とか、襖とか…」

　自分が言える範囲で答えようとする健気な少年。この子に何としても、海水を取らせてあげよう。私は心に誓った。

　双六君の純真さにメロメロになっていたら、バスが来た。

　私は記憶喪失で一度、バスの経路を全て忘却してしまったが、頑張って覚え直した。

　母親は私がバスの経路を覚えたのを見て、びっくりしていた。どうやら記憶を失う前の私は、物覚えが悪かったらしい。記憶を失う前と後では、頭のデキが違うようだ。

「このバスですか？」

「そうだよ。お金は心配しなくてもいいよ」

「でも…」

「いいから、いいから。気にしないで」

　私のポケットの中の財布には、少し多めにお金が入っている。

　何かの拍子で、帰る道を忘れてもいいようにと、父親が私に持たせた、タクシー代とかが入っているのだ。

　私と双六君はバスに乗ると、隣同士に座った。双六君が窓側。

「双六君は、今何歳？」

「十二歳です」

「じゃあ、六年生だね。学校は楽しい？」

「学校には行ってません」

　登校拒否児童なのだろうか。

「学校が嫌い？」

「…わかりません。でも、僕はうまくやっていける気がしません」

「そんなことないよ」

「だって、僕、皆と違って、変わってます」

　確かに言葉使いや態度は、小学生と明らかに違う。

　小学生はそういうのに敏感で、普通と違う所を見つけると、それをからかってしまう。そして、いじめに発展する場合もある。

　でも、双六君の言ってることは間違っている。

「皆と同じ人間なんかいないよ。それに皆と違っている所は個性だよ。君が大切にしなきゃいけない物」

「個性？」

「そうだよ。それにね、私、記憶喪失中なの」

「記憶喪失？　記憶がなくなっちゃったの」

「そう。全部ね」

「全部…」

　さすがに驚いたのか、双六君は唖然とした表情で私を見つめる。

「記憶喪失の私でも、学校に通えてるんだから、きっと双六君も大丈夫だよ」

「…ありがとうございます」

「ん？」

「いえ、ちょっと勇気をもらいました」

　嬉しいことを言ってくれる。

　私は急激に双六君のことが気に入った。

　そして、調子に乗ってしまった。少し虐めてみたいという欲望が生まれたのだ。

「でも、直さなきゃならない所は直さないとね。言葉使いとか」

「僕の言葉使いは変ですか？」

「丁寧過ぎるって言うか、杓子定規って言うか、もっと砕けた感じでいいと思うよ」

「砕けた感じと言われましても…」

「その中年サラリーマンみたいな喋り方を変えようってことだよ」

「中年サラリーマン…」

　少しショックだったのか、双六君は目を大きくして口をポカンと開けた。

　そして、俯(うつむ)くと、膝を丸めて体育座りのポーズを取る。

「…中年…サラリーマン……」

　あまりにも痛々しい落ち込みに、私の中で罪悪感が膨れ上がり、私を圧迫する。

　やべぇよ。可愛い絵だけど、罪悪感で死にそうだよ。

　私は自分の冷や汗を感じながら、失言をフォローする。

「いやいや、でもね。小学生が使うと、何て言うか、カッコイイと思うな～。うん。しっかりした子だなって思ったもんね」

「……本当？」

　涙目で上目遣いでこちらを見る双六君。

　その表情は、頬をぷにぷにしたくなるぐらい愛らしいのだけれど、私はそれを自制して、頷きながらフォローを続ける。

「そうだよ。私の子供の頃なんて、そんなにしっかりとした話し方はできなかったよ～」

「記憶喪失で、全部の記憶がないんじゃないの？」

　しまった！　自分よりも五歳も年下の子供に見破られてしまった。私はあははと苦笑いを浮かべるしか出来なかった。

　双六君は元の体育座りのポーズに戻り、両膝に顔を埋める。

　亀とか蝸牛(かたつむり)とかヤドカリのように、自分の殻に閉じこもってしまった。

「あの…双六君？」

「……」

　返事が返って来ない。これは完全に私のミスだ。

　どうしたものか。私が腕を組んで考えていると、意外なことに、双六君の方から声を掛けてきた。

「…喋り方」

「ん？　何？」

「僕に喋り方を教えてください」

「……」

　双六君の中での葛藤は推し測れない。今まで貫いてきたポリシーと世間からの風評。その二つを天秤に乗せて、出した答えが、ポリシーを曲げることだったのだ。

　そんな訳ないが、それでも、私が小学生に言葉使いを教えてもいいのだろうか？ 双六君のように、ちゃんと躾(しつけ)がされている子供に、己の価値観の塊とも言える言葉使いを教えていいのだろうか。

　私の葛藤は凄まじかったが、それでも双六君の半泣きの顔を見ると、断ることができなかった。

　私が出した結論。それは、当たり障りがないことを言うことだった。

「えっとね、言葉使いは相手によって変えるべきものだと思うの」

「相手によって、変える」

「友達に挨拶する時は、気軽に「やっほ」とか、「うっす」とか、言うけど、お父さんとかお母さんとか先生とかに挨拶する時は、「おはようございます」だよね？」

「…はい」

　双六君は頑張って、私の言うことを理解しようとしていた。

　誤魔化そうとしている私の胸には、さっきとは別の罪悪感が生まれる。

　しかし、引き返すこともできず、私の日本語講座は続く。

「大人との話し方は、今まで通りでいいと思うの。でもね、友達と話す時はもっと肩の力を抜いて、フレンドリーに話したほうがいいよね」

「はい。わかりました」

「じゃあ、実践だね。私に話しかけてみて」

「環さんは、大人じゃないんですか？」

　丸い瞳をパチクリさせて質問する双六君。これぐらいの子供からすれば、高校生は大人なのだろう。

　私は老いという凶悪な言葉を脳内でチカチカするのを無視して、双六君に聞き返す。

「私は大人だけど、双六君と私は友達だよ？」

「…友達。でも環さんは僕よりもずっと年上ですよ？」

「双六君は私のことを友達だと思ってないの？」

「そ、そんなことは、ないですけど…」

「友達でもいいじゃん。お互いに友達だと思えば、友達だよ」

「…はい。わかりました」

　説得終了。ゴリ押したような感覚があるが、今はそれを脇に追いやる。

「なら、…環さんの好きな食べ物はなんですか？」

「堅い。それから私のことは環姉さんね」

　私は調子に乗った。

　しかし、双六君は純人無垢で、私の要望にすぐに答える。

「環姉さんは、食べ物、何が好き？」

「ビーフシチューだよ。双六君は？」

「僕は、オムライスで…だよ」

　オムライスですと言いかけたけれど、双六君は思い留まった。大きな進歩だ。

「それじゃあ、もうちょっと砕けた感じで、挨拶をしてみよう」

「砕けた挨拶……oh yes？」

　双六君の砕けた感じが面白かった。

「例えば、こうだよ。双六君、やっほー」

「やっほー…？」

　自信がないのか、語尾が掠れてしまっていたけれど、双六君はちゃんと挨拶を返してくれた。よしとしよう。

　私自身、ひーちゃんとアイちゃんに、フレンドリーな話し方をしよう、と言われているので、フレンドリーな話し方はお手の物だ。

「よし、今日から双六君は言葉遣いを使い分けられるね？」

「はい。環姉さん」

　思わずハグしてしまいたいという衝動が私の背中を押したけれど、ここはバスの中、公共の場ということで自粛した。

　双六君と話していたら、時間は早く経つ。次が下りる駅。

　私は財布からバスカードを出して、双六君に、次で降りるよ、と伝える。

　バスから降りると、視界には季節外れの寒々とした海原が広がっていた。