今週のおふたり目 第二話『ここの奥さんはどんな人』
デパートの家具売場には、壁が二枚きりの部屋がいくつもあった。
食卓に皿が並べてあったり、鏡台に中身の入っていない白粉の瓶が置いてあったりした。そこにどんな人が住んでいるか、勝手に決めて歩くのが二人の遊びだった。
ある日の部屋には、大きな和箪笥と、緑の布を張った肘掛け椅子があった。幼なじみはひと目見るなり言った。
『ここの奥さん、帯を箪笥の上に積む人よ』
『見るだけで、そんなことわかるの？』
『だって、あそこに椅子を置いたら、一番下の抽斗が開かないでしょう』
彼は椅子と箪笥の隙間を見て、なるほどと思った。
『いや、旦那のほうが椅子を動かしたんだな』
『どうして』
『奥さんに、もう帯を買わせたくない』
彼女は声を立てて笑った。売場の奥で店員がひとり、そっと椅子をずらした。
「そういうところを見つけるのが、じつにうまい子でねえ」
「あなたも、お上手だったのね」
「ええ。僕もそう思ったんです。で、あるとき別のお嬢さんをお誘いしまして」
包里は湯呑みを置いた。
「家具売場へ？」
「ちょうど応接間の見本が新しくなってたんですよ」
ずいぶん下見の行き届いたデートである。
お嬢さんは誘いに応じてくれた。二人でエスカレーターを上がり、彼は新しい応接間の前で足を止め、おもむろにやった。
『さて。ここの奥さんは、どんな人でしょう』
『店員さんに聞いてみたら？』
「それで、聞きました？」
「聞きましたよ。店員さんは『少々お待ちください』って、主任を呼びに行ってしまって」
主任が来る前に、二人は下の階でパフェを食べた。お嬢さんはパフェの店をよく知っていたし、二人で話せば、ちゃんと面白かったそうである。
「ただ、僕はあの新しい応接間が惜しかったんです。壁に、馬の頭が半分だけ描いてある油絵が掛かってましてね。あとの半分がどこにあるか、あの子だったらきっと何か言ったのに」
「それで、幼なじみの方をお誘いに？」
「そうなんです。ところがね、先生。僕が近づいただけで、ものすごい顔で睨むんですよ。僕は帽子を上げて、そのまま横へ曲がりました」
「家具売場のことは？」
「言う暇なんかありませんよ」
「じゃあ、あなたがその方を家具売場に誘ったことを、今日初めて知ったのは、私ですね」
男は何か言いかけて、お茶を飲んだ。
「……先生。今の数に、僕は入ってますか」
「あなたを入れれば、お二人です」
男は指を二本立ててみた。その二人に、肝心の彼女が入っていなかった。
